把一秒月光折成六瓣雪花
它从叶缝间漏下，像被筛过的雪粉，一粒一粒，带着冷香的重量。落在手背，不化，只轻轻颤一下，仿佛提醒我：这是月光，不是雪，却又有雪的凉。
抬头，树冠是黑色的筛子，月亮躲在背后当后台老板。筛孔大小不一，光就被裁剪成不规则的菱形、三角形、细长的线。它们排队跳下，在半空里互相碰撞，碎成更小的屑——于是整片林地铺上一层“疑似残雪”的滤镜。
风来客串，叶子轻晃，光斑跟着走位，像一群偷懒的雪花在练舞步。左一步，右一步，踩得满地都是轻响。松鼠偶尔探头，尾巴扫过一束光，碎屑便沾在它的睫毛上，眨一眨，就掉进夜色里。
我屏住呼吸，怕热气把“雪”融化。
其实它们并不需要拯救——月光自带存档，碎成怎样都能原样拼回。
于是蹲下来，让视线与光斑平行。那一瞬，世界被调成微距：
每一片叶脉都是雪山的脊线，
每一粒尘埃都是雪原的砾石，
每一声心跳都是雪崩前的闷雷。
时间按下 0.5 倍速。
我看见光斑慢慢堆积，像雪在无人处悄悄长高。
十秒之后，林地白了三分。
二十秒之后，我的睫毛也落了霜。
三十秒，月亮打了个哈欠，光斑集体抖了抖——
雪崩了，却又寂静无声。
站起身，抖落一身“残雪”。
它们没有融化，只是回到原来的速度，继续以月光的名义流浪。
我走出林子，背后留下两排脚印——
一排是我的，一排是光的。
月光不解释，雪也不解释，
它们只用一秒钟，就让冬天在夏天里偷偷发芽。
