托高铁的福，我很快就回到了距离省会几百公里远的小镇。
每年回小镇，它看起来都是老样子。火车站也一直小小的，很紧凑。今年，父亲退休了，爷爷奶奶现在也去世了。或许，我以后几乎不会回到这个小镇来了吧。偏远的乡下不再是我的家乡，现在，这个曾经无比熟悉的小镇也离我而去了。
家里有一大群人坐在客厅里，等着开饭。我数了一下，有十多个人。这些人是我的姑妈（奶奶的女儿）姨妈（奶奶的妹妹的女儿）等，他们嗑着瓜子，吃着水果。我真切地记得，我的姨婆婆，也就是我奶奶的妹妹——两姐妹长得一模一样，然而，她在十多年前已经去世了。姨婆婆死在大年初六，她当时正高高兴兴地和一群人坐在一起搓麻将，然后突然一头栽倒在牌桌上，送到医院人就不行了。一个月之后，姨爷爷带着新的女朋友到我家里来玩，向我们解释说这位年纪不大的阿姨是村里人介绍给他的。这太正常了，我的朋友的母亲因肝癌去世半个月之后，她的父亲就举办了第二次婚礼，村里的人向这对新人献上了真诚的祝福。这些看似荒诞的事情其实时时刻刻都在我们身边发生着。死的人已经死了，活着的人该如何继续生活？
人们，尤其是女人，终生都被哄骗着去追求一种牢不可破的亲密关系，希望即使在自己死后，也能被身边的人，尤其是男人，牢牢记住。为着满足人们的这个幻想，电视台拍了好多极其荒诞的苦情剧——即使我生前受尽折磨，只要死后被人记住就好。事实上，只有死亡才是牢不可破的契约，只有泥土之下才是肉体的最终归宿。
有的老人呢，希望自己死后，儿孙们难过得再也活不下去才好，这样才能凸显自己在别人心目中的地位，以折磨别人的精神来获得一种变态的满足感。赵本山曾在电视剧《马大帅》中扮演的那个带领一群人在葬礼上帮人哭丧的家伙，就是这种心态的投射。哭不出来的家伙们雇了一群演员来哭丧，营造出一种悲伤的氛围。戏必须要做足，不然怎么能继续欺骗自己死后会被人怀念呢。
大家是这样的怕死，怕和这个世界脱离联系，怕再也没有人记得自己。这样怕死的人，活着的时候却从来没有好好思考过“死亡”。有的人，活着没有吃过一口好吃的，没有舒舒坦坦过过一天好日子，却幻想着死后的灵位可以摆在大屋子里，供孝子贤孙们顶礼膜拜，这种事情，很多人光是想想都要高潮了。祭祀，到底是什么呢？如果再也没有“祭祀”或者与其类似的活动，是不是好多人就会失去生活下去的勇气呢？是不是好多人现在就为了死后的那几炷香而活着呢？
人啊，到底可以自欺欺人到什么程度。如果明白自己终有一死，自己被证明在各方面都并不特殊，自己和身边人的感情也被证明并不特殊，就好像活不下去了一样。看看周围的人吧，我们和他们又有什么区别呢？
我们去饭店吃午饭，老板看到这一大群人立马眉开眼笑。二姨妈点了一大堆菜，烟点上，酒满上，雅间里笑声如雷，烟雾缭绕，我的听觉和嗅觉都丢失了。我们吃完了饭，二姨妈快活地向我们介绍她的新车，一辆奔驰，然后用它载我们去殡仪馆。
殡仪馆还是像以前一样热闹。后山上有五台挖掘机正在日夜不休地勤奋工作着，听说是要把后山挖平，大大扩宽殡仪馆的面积。殡仪馆大门很气派，门旁松柏繁茂，门前是宽广的停车场，足可容纳几百辆车同时停靠，而且还在修整中。进入大门，只见三排小平房呈合围之势拥抱着中心的广场，这三排平房被分割成一间间小房间，那些小房间就是灵堂。中庭有个花坛，花坛和整个广场相比，实在是太小了，很显然，广场和灵堂也是后期扩建过的。
每一间灵堂里摆放着一具尸体，奶奶就在其中一间里。她就静静地躺在那里，穿着一袭黑衣，双手放在胸前。她皮肤变成了近似透明的白色，就像覆盖了一层薄冰，脸上一条条细小的青色血管密结成网。额头高耸，脸颊微陷，眼睛和嘴巴没有完全合上，一部分白眼球和门牙露在外面。灵堂门前和棺材四周摆满了黄白菊花的花篮，我们都认为这些花篮不是一次性用品。接下来，我们所有人依次给奶奶上香磕头。
爸爸在另一个房间休息，他已经接近一个月的晚上没能好好睡觉了。我见到他的时候，他看起来很憔悴，枯萎成一团。他正在发烧，核酸检测结果呈阳性，我也一样发着烧，但是此时此地，没有任何人关心这个问题。在灵堂中，几乎所有人都在大声咳嗽，仿佛要把肺呕出来。
当晚在灵堂守灵，火化被安排在第二天。夜晚的殡仪馆并不安静，门口的礼炮声不断，每一声礼炮响就意味着一条生命的逝去。
第二天，我们先去殡仪馆窗口交了火化费用，然后电瓶车将遗体运输到焚尸炉附近。这个房间的角落里横七竖八地摆放了几十个裹尸袋。里面应该是装着尸体的吧，我想，真是拥挤啊。工作人员忙得焦头烂额，声音嘶哑，让我们别乱跑，注意看大屏幕，听广播，轮到我们了就赶紧过来告别遗体。我看着躺在小推车上的奶奶，她现在正被蓝色的裹尸袋包得严严实实的，外形看起来只有小小的一团，安安静静地被搁在那里，像个幼儿。我有点伤感，走上前去想要说点儿什么或者做点儿什么，突然一辆货车冲到门口，几位工作人员赶忙推着推车冲上前去，从车上卸下一具尸体，同时大声喊着：“其他人赶快让路啊，不要都挡在门口啊！”我被工作人员推到一旁，被人流裹挟着，一起离开了焚化场的大厅。
大厅外面是个小广场，挤满了披麻戴孝的人。我第一次发现，他们用来捆绑白色麻衣的绳子是草绳。门上面是大屏幕，滚动播出安排焚尸的顺序，广场的另一侧是休息室。过了一会儿，我们和奶奶的遗体告别之后，就回到休息室里等待，需要等上一个小时。
终于，广播报出了奶奶的名字，通知我们去取骨灰。爸爸请来的白事知宾带领着我们走到焚化炉旁，等了好一会儿，奶奶的骨灰才被推出来。白事知宾手脚麻利地拿着夹子和铲子开始捡起奶奶的头骨。变成了一抔灰了呢，我想，曾经有位亲戚担心自己死了之后没人管尸体该怎么办，还能怎么办呢？动物们死了之后也没人收尸，你看它们在乎过吗？活着的人，就不要想死后的事情了罢，变成一抔灰也好，变成一团腐败的肉也好，那种形态，和现在活着的我们有什么关系呢。尘归尘，土归土。现代的人们的生活方式和思维方式很多地方是违反自然规律的，所以才有那么多的疯狂和荒诞的行径吧。顺其自然地活，平平静静地死。如此浅显易懂的事，人们又在恐惧什么。
奶奶的骨灰很少，只有一根大腿骨是完整的，我们几个人很快地把骨灰铲完，放在簸箕里，递给了白事知宾，他把不同部位的骨灰按顺序放进骨灰盒里。这次我们选择了大理石骨灰盒，因为木头的太容易坏了。后来在举行葬礼时我才意识到，这个骨灰盒是要封进坟墓里的，那么，不管外壳是什么材质都无所谓了。
“哇啊啊啊啊！妈你死得好惨啊！”突然一声尖叫在窗外响起。只见一个披麻戴孝的女人靠着窗户大声哭喊着，用手指着室内焚尸炉的方向，其他几个人使劲拉扯着她，工作人员严厉呵斥了他们，让他们赶紧安静下来，马上从这里离开，女人抽抽噎噎地，不肯离开。我站在窗边，观察了他们一会儿。
白事知宾告知我们风水先生算好的下葬时间在五天后，让我们早上九点之前必须到墓园，骨灰这几天保存在他那里，他会帮我们祷告，我们都松了一口气，感谢了他。他不耐烦地摆摆手，发动了汽车，一瞬间就消失在了我们的视野中。
（未完待续）
