蝉鸣正盛的午后，我蹲在老槐树下看蚂蚁搬运饼干屑。阳光像融化的金箔铺满青石板，连风都带着蜜糖的甜腻。忽然有冰凉的触感落在后颈，抬头时，天空已被撕开一道裂缝。

乌云是从西边涌来的，像被掀翻的墨水瓶，顷刻间吞没了蓝天的画布。卖冰棍的老伯慌忙收起木箱，自行车铃声在雨幕中碎成一片。我抱着书包往家跑，裤脚溅起的水花里，混着槐花与泥土的芬芳。

雨势最猛时，整座城市变成了水族箱。广告牌的霓虹在积水中扭曲成彩色漩涡，公交车像潜艇划开透明的波浪。我躲在便利店屋檐下，看穿红雨鞋的小女孩蹦跳着踩水洼，她的马尾辫沾着雨珠，像戴了串水晶项链。

这场雨下得毫无章法，如同父亲昨夜摔碎的酒杯。他醉醺醺地数落母亲化疗后掉光的头发，玻璃碎片在瓷砖上绽开，比窗外的闪电更刺目。我缩在衣柜里数着雨滴，直到听见母亲压抑的啜泣与雷声同时响起。

此刻雨突然停了，云缝里漏出几缕阳光。街角积水映出彩虹，穿红雨鞋的女孩正弯腰拾起被冲走的蝴蝶结。我摸摸口袋里皱巴巴的化验单，忽然明白人生就像这突如其来的暴雨——我们总在晴空中预演离别，却在滂沱里学会与意外共舞。

雨又淅沥沥下起来，这次我不再奔跑。让雨水洗净校服上的粉笔灰，也冲刷那些不敢触碰的伤口。毕竟，最猛烈的暴风雨过后，总会有新的芽尖从裂缝中探出头来。