年味儿（散文）
徐牧龙
一年中最重要的节日，应当首推春节。在我的老家梁山，称之为过年。想到春节，我满脑子都是向往，都是开心和幸福。
1
凡是和年有关联的，大多是很美好的事物或者事情，比如年集、年画、年货、年味儿。
从腊月二十到来年的正月十五，这期间的集市，都称为年集。这也是当地最热闹、最火爆、最开心、最盛大的一场聚会。
天不亮，就有人起床、洗刷，拿出最好的衣服穿上，邻里百社相互打招呼。
“大婶子，赶年集去”！
“一会就去，吃了饭就去”。
“二大娘，你捎东西不？俺今天赶年集去”。
“不用不用，您大爷套好驴车了，今天俺一家子都去赶年集”。
我们这里的集市，在镇上。离我家约十二里路。我也想去赶年集，只可惜父亲早早就骑车去了集市，他是这里十里八乡有名的“牛经济”，专门替乡邻买卖牛、马、驴等大牲畜。
我和对门的邻居李大嘴，两个人一边玩耍，一边徒步朝集市奔。
从村庄到集市，几乎所有的小路都涌动着数不清的人，大家肩挑手提，牵着家畜，扛着各种商品，齐刷刷到向镇上聚集…
等我和李大嘴到达集市的时候，镇上已是人山人海，满大街的红头巾、绿头巾、花头巾，满大街蓝帽子、黑头发。想进入集市的核心区域，你只要进入人流，无需用力，便有无数种不同方向的力推动你向前移动。这时候有急性子会大声嚷嚷：“闪开闪开，碰着一身油啊”，人们便不由自主的侧起身子为其让道，我便跟着这“一碰一身油”迅速向前挤去。
年轻人喜欢聚集的地方，在邮电局门口的一条东西大街，这里是卖鞭炮的一条街。从开始摆摊到集市散尽，这里会有数不清的鞭炮燃放。你方放罢，我马上就跟上，大有摆擂比武的意味。这个时候，谁家鞭炮脆响，谁家花样多，谁家哑炮少，就会被人一买而空，并且会有非常多的乡邻口口相传，给你做一年的免费广告，让你和你的鞭炮乃至你的村庄都成为口中一道谈资。
“蔡楼老蔡家三千头明盘子开点”，随着一声嘹亮的吆喝，一根数米长的竹竿树立起来，红色的鞭炮盘旋其上，班班匀匀，齐齐整整，好像成熟的红辣椒，又像熟透的高粱穗，红彤彤的格外耀眼。蔡家人用火柴点燃，一股硝烟急促的噴吐，满空里顿时响起噼里啪啦的炸响，破碎的鞭炮纸如雪片似麦糠，落在满大街的花头巾、蓝帽子、黑头发上。一街上的人仰望天空，直勾勾的盯着每一粒鞭炮炸开，细心的人边看边数：“一个没响，两个没响啊”。
我也挤在人群里，看着硝烟弥漫，听着声声清脆，和乡邻一样陶醉在这悦耳动听的鞭炮声中。
“真不孬，老蔡家的鞭炮真不孬，三千头的盘子，就三个没响的”，好多人议论纷纷，于是，蔡家鞭炮摊子前排起了长龙…
“黑虎庙老候家的三千头盘子开始放喽”！随着一声呼喊，空际中又传来阵阵炮声…
突然间，人群中响起炸雷声响，急躁又快速。鞭炮摊子浓烟滚滚，火焰翻腾，是刚才炸飞的纸屑，携带着火星，飘落到某家的鞭炮摊子上。一时间集市出现了骚动，人们四散逃开。
“炸箱子了，大家伙抓紧救火啊”。
我记忆中，每年赶年集，都会有“炸箱子”的事情发生。
2
邮电局后面有一片特别大且空旷的场地，平时这里是牲畜交易市场。春节期间，这里成了抵羊比赛的场地。
抵羊，是我们老家最具特色的娱乐活动之一，为广大乡邻所喜爱。鲁西南小尾寒羊，头大角长，尾小肩宽，体型健硕，是良好的经济类家畜，也是羊族中的健美冠军。家乡人非常乐于看它们捉对厮杀，从中取乐。
两头同级别的抵羊由主人牵着羊角，各自退后几米，主人大声吆喝一声，然后松开羊角，两头抵羊便拱肩塌背，向下俯冲，朝着对方就抵过去，“当…”震耳欲聋，好像金属撞击到了铜钟，又像晴空里一声惊雷，震的周遭的人们情不自禁的用手捂住耳朵。抵羊退后几米，又奋勇向前抵在一起，围观的人们大声叫好。一场下来，总有些羊，或流血，或伤及眼睛，或断裂羊角，但是只要上场，它依然威风凛凛，直视对方。我觉得它就是远古的斗士，也是鲁西南人民的精神图腾。
听鞭炮，看抵羊，只是图热闹，赶年集最大的目的，还是置办过年的年货。粉条白菜大葱猪肉不可少，家庭殷实富足的还会买着糕点，买一些冬日很少见到的鲜韭菜、鲜菠菜，这些都是大人的事。我是奔着“新华书店”去的，积攒了一年的零花钱，我终于可以去书店买一本《梦里的童年》了！
3
老家有一首童谣，很形象，很生动地将家畜进行了排序：
过年了，杀鸡吧，
鸡说，天天下蛋咯哒哒，杀俺不胜杀鸭，
鸭说：伸伸脖子二尺长，杀俺不胜杀羊，
羊说：四只毛蹄往前走，杀俺不胜杀狗，
狗说：看门看的嗓子哑，杀俺不胜杀马，
马说：备上鞍子有人骑，杀俺不胜杀驴，
驴说：每天能磨二斗谷，杀俺不如杀猪，
猪说：吃着泔水咽着糠，年底还得见阎王。
临近年关，养了一年的肥猪，就会被拖出猪圈，将一生最珍贵的东西奉献给节日。我家几乎每年都会养一头猪，到过年的时候杀猪吃肉，快活过年。
天不亮，王石楼的张屠夫用地排车拉着一个非常大的木盆，还有全套刀、钩等专业屠具，到我家来。
张屠夫支起三脚架，绑好横梁，各种刀具、钩子在地上摆的齐齐整整。再烧一大木盆热水。然后，几个人拿着绳子去猪圈捉猪。容易捉的时候，拿绳子绑上四肢，抬出猪圈即可。大部分的时候，猪好像嗅到死神的气味一样，疯狂的在猪圈来回跑，几个人不停的追赶，最终，猪还是被摁住，用绳子五花大绑起来。猪撕心裂肺的尖叫，引得附近邻居也过来看热闹。
看杀猪，成了乡下很有意思的一件事。我也经常参与其中，成为一名看客。
猪被捉出来，四肢紧绑，嘴里依旧哼哼唧唧。张屠夫拍拍猪脖子，然后尖刀直接刺入，一股鲜血瞬间喷涌出来，张屠夫麻利的拿一个脸盆接住。
猪不停的哼哼，气息渐弱，血也慢慢流尽。围观的人们不但不害怕，还用欣赏的眼光看着张屠夫刀进刀出。
大家伙帮忙把猪拖进大木盆里，张屠夫用木桶接来滚开的热水。拿瓢浇在猪身上后，再用一个弧形的刮刀不停的来回刮，一个时辰过去，一条乌黑的猪变成了洁白的猪，猪在过年时完成了完美的蜕变，化作餐桌上一道道美味。
张屠夫将猪吊起来，挂在横梁上，精心地把猪的不同部位分割出来。然后收拾好工具，将大木盆洗刷的干干净净，倒扣在地排车上，这才掏出一只烟悠悠然点燃…
这个沾满猪血的刽子手，杀生无数，不但没有招人厌烦，反而是十里八乡争相邀请的好把式，名符其实的手艺人。
父亲将猪肉分门别类，送亲戚的留起来，多余的就卖给邻居。剩下的猪头，下水则成了我们过年的大菜。我不喜欢吃猪肉，我却喜欢母亲用猪血做的血糕。
血糕，并不是简单的将猪血蒸熟，而是其下有面，其上是猪血，二者完美的镶嵌在一起。母亲在新鲜的猪血放一些面粉、五香粉、精盐，充分搅拌，再将烫好的面擀制成圆圆的面饼，放到一个大的盆子里，铺好，猪血缓慢的倒在面饼上，然后上锅蒸。蒸好放凉，吃的时候切成方糕状，一块血糕就制作完成。上面是味道鲜美的猪血，下面是劲道有力的面块，吃上一口，咸淡适中，软糯可弹，营养丰富，简直是一种不可多得的美味，这种美味一年才能吃到一次。
4
更多的过年菜还是炸酥菜，老家又称“过油”。
腊月二十五，母亲就开始忙着炸制各种酥菜。炸藕夹，炸丸子，炸酥肉，炸面叶，炸小鱼，炸鱼块，炸茄子。炸上一盆又一盆，这种炸酥菜，一般要吃到元宵节。
我最喜欢母亲炸制的一种地瓜丸子。外焦里嫩，香甜软糯。母亲先将地瓜蒸熟，去皮，将地瓜捣烂成泥，再放上白糖、面粉，调制成糊。油锅升腾，翻动起油花，整个院子里飘浮着阵阵的香气，这种香气，不光在我家院子存在，隔壁的大娘婶子同样也在准备过年的酥菜。多年以来，大家已经约定俗成，腊月二十五这一天，成了炸酥菜的日子。村子上空飘浮着各种丸子、藕夹的味道，这香气惹人沉醉！
母亲将袖子捥得高高，从盆里抓一把地瓜面糊，拇指和食指轻轻一挤，一个丸子便成型，丸子放到油锅里，翻腾出阵阵油花，无数个丸子飘浮在油锅里，好像盛开了一锅的花，金黄金黄，滚圆滚圆，喷香喷香。这种简单的食材经过母亲的炸制，即是一道年节的食物，又是一种美味的小吃。端上来，我们兄弟几个会狂吃一通…
5
过年，有一样东西神奇的很，能让破旧的房屋蓬荜生辉，能将斑驳陆离的门板妆扮的非常喜庆，那就是春联。
春联一贴，过年的味道也显现出来。老人们指着红彤彤的春联，念念有词：“有年味儿了，有年味儿了”。
我是村子里为数不多可以写春联的人。红纸铺就，浓墨蘸饱，略略思量好字的大小和布局，我运气凝神，在鲜红的纸张上写下：
民安国泰逢盛世，风调雨顺颂华年，横批：大好河山。
贴春联的时间也有讲究，我们这里最早在腊月二十八的傍晚，最晚到腊月二十九的傍晚，如果哪家大年三十还没贴上红彤彤的对联，这将会被好多乡邻所耻笑。
春联是竖排书写，按照古文的序列是右为上，左为下。二哥硬着说，贴春联应该是左上右下，你看现在的书籍，哪个不是先从左边读啊！每每如此，我们兄弟必争吵的面红耳赤。我拉着二哥到别人家门前看，别的对联看不出上下序列，古诗的春联总能辨认出上下吧。李大嘴家大门上，左边贴着“日出江花红胜火”，右边贴着“春来江水绿如蓝”。这下二哥不再争辩，老老实实去灶台熬浆糊去了。
鲜艳的春联贴出来，破旧不堪的老屋一片喜庆。整个村子每家每户的大门上都贴上了春联。
“上天言好事，下界保平安，横批，一家之主”，这是贴在灶王爷旁边的对联。“百无禁忌”是贴在厕所门口的，“抬头见喜”是贴在门口大树上，“身体健康李长江”是李大嘴给其不识字的大爷所写，贴在床边，其余的各种各样的“福”字，贴满了粮食囤、水缸、大树、地排车、农具上。
这一抹鲜红，将年味儿渲染的非常喜庆。
6
大年三十的夜晚是热闹的夜晚，火树银花、天空绚烂成了一个舞台。
太阳落山，晚餐的猪肉饺子刚刚落肚，就有孩子打着灯笼涌向街中心。
过年的灯笼是用很细的竹篾编制出椭圆的骨架，外面覆盖一层薄而透明的塑料膜，中间一根铁丝弯成“n”形，底部加一块四方木块固定，蜡烛就黏在木块上，一根挑杆，便是一盏非常漂亮的灯笼。大年三十的夜，哪家孩子能提出这么漂亮的灯笼，肯定会被一大群人围观，他们指着灯笼上的图案，仔细辨认着是《三国》还是《西游记》中的人物，又有人打听灯笼的价格，非常羡慕的围着这个孩子转。有恶作剧的大人指着孩子的灯笼说：“你看你看，灯笼下面趴着一个虫子”。打灯笼的孩子死心眼，赶忙翻转灯笼来看。这时候烛火会舔着竹篾和薄膜，一瞬间燃烧起来。打灯笼的孩子哇哇大哭，恶作剧的男人却拍手顿足，乐的前仰后合。
其他孩子提灯笼出门时，大人都会叮嘱道，灯笼下有虫子是谎言。这次恶作剧的大人又换了一种忽悠的方式：“你灯笼下面烂了一个洞”，疑心的孩子照样会翻转灯笼来看…
每一年的大年夜，都会有几个孩子被整蛊，灯笼翻转过来烧毁。
除了灯笼，大街上随处可见的还有燃“嘀嗒筋”、放“二踢脚”。“嘀嗒筋”是最受孩子们欢迎的一种玩具，危险性非常小。细细的一根纸绳，点燃后却能蹦放出无数朵快乐的小星星，五彩斑斓，随手舞动，还能形成一道道光环。“二踢脚”是大人的专利，一根比拇指粗的“二踢脚”放在板砖上，用香烟点燃，“嗵”一声闷响，震的耳朵都疼，“二踢脚”飞升至空中，“啪…”的炸开，绽放成一朵美丽的烟花…
地上的灯笼越来越多，空中的烟花越来越密。有好热闹的人家，便将烟花拿出来，在院子里依次燃放，一个个光球射向空中，爆炸成一束束礼花，像大树，像拱形门，像火炬，像喷泉。
人们站在街口，仰脸望着夜晚，辨认着方位，猜测着是谁家燃放的烟花，议论着烟花的颜色和形状。渐渐的，深夜来临。
大人们包完了饺子，不再出门，静静的坐在家里，伴着点点烛光，回想这一年来的收获和喜悦，反思这一年过失，思念一下已故的亲人，享受一下这一年来最安静的时刻，这个过程叫“守夜”。
新年的钟声敲响，村子里便响起来鞭炮的声音。长长短短，高高低低，这家放罢哪家又响起，所有的人家，都会起来尽情的燃放鞭炮，驱邪避恶，辞旧迎新，来庆贺新的一年来临。
7
小扁食，两头尖。
下到锅里乱团团。
金碗舀，银碗端。
端到天井敬老天。
敬的老天心欢喜，
一年四季保平安。
鞭炮放罢，就开始吃除夕饺子。饺子，其形扁扁，老家都称之为“扁食”。除夕饺子有肉馅、素馅、荤素搭配的、还有包钱币、包红糖白糖的。如果吃到有钱币的饺子，预示来年会财源滚滚，如果吃到包有糖馅的，预示来年甜甜蜜蜜。小小的食物，被乡邻赋予了无限多的憧憬和希望。
扁食，也在整个过年期间，都起着举足轻重的作用。祭祀时吃扁食，供奉时用扁食，送灶、大年三十晚上、除夕第一顿饭、元宵节中午，凡是重要的时间，扁食总能首当其冲，不光因为其美味，扁食代表一种状态，三缄其口，内心充实，外形又酷似银锭，所以它才有这么广泛的用途。
8
鼓角梅花添一部，
五更欢笑拜新年。
天蒙蒙亮，东边天幕泛起一丝灰白。徐氏家族便齐刷刷的聚集到了街中心。上到六十多岁的老汉，下至学步孩童，但凡男丁，一个不缺，聚集起来准备拜年，俗称“磕头”。磕头的顺序首先是本族年长的老人，其次是本族中辈分较高的人家，接下来是其他家族年长、辈分高的人家。平辈不需要磕头，二十多岁小青年也不接受磕头。
灯笼高挑，庭院深深，除夕的晨曦来的比其他时间早。有的老人准备的香烟、花生、糖果，来招待过来拜年的人。
“老爷爷，过年好，俺是徐家老大，带着兄弟们来给你磕头了”，随后便扑拉拉便跪倒一地，从屋里到院子外，老人看不见的，外面人就嗷嗷的喊“老爷爷，俺给你磕头了”。徐家人刚磕完，刘家老大又带着队伍过来拜年，两只队伍碰了面相互拱手祝贺。“过年好，过年好”祝福声声，不绝于耳。
磕头，不光体现了仁义礼孝，还能将前期结下的恩怨，借此化解。邻里纠纷，平日里闹得红头涨脸，选择除夕去登门拜年，一个长头磕下，一句祝福送出，邻里之间瞬间化干戈为玉帛…
跟着磕头的队伍，我一直追随了十八年。
9
过年，人们多会走亲，访友，聚会，休闲，吃吃喝喝，享受这一年中最长、最隆重的节日。正月十六过后，人们又开始了手里的忙碌，年味儿也随着春风消散在渐渐稀少的鞭炮声中…
年集、备菜、春联、鞭炮、扁食、磕头，这些事物无不散发出浓浓的年的气息，历经多年，深深印在乡人的心里。
在我眼里，年味儿就是鞭炮硝烟的气息，是门板上的对联的红艳色彩；年味儿是母亲炸酥菜、紧猪血的忙碌，也是家人围桌团聚享受美食的温馨；年味儿是故乡留在每个人心里的印记，悠悠淡淡，飘飘荡荡，握之不住，挥之不去。
