毫无疑问，陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》是一部难啃的文坛巨著，断断续续读了几个月才完成了第一次阅读，读完之后只觉得如释重负，脑袋嗡嗡的，想不出只言片语。

第二卷第四节讲了一位信仰不坚定的女士的故事。“既然人人都有信仰，那么这是从何而起的呢？有人认为，这一切最初是由恐惧而起，人们害怕森严的自然现象，便产生出种种想象，而这些想象中的事情其实都是没有的。我在想：照这么说，即使我一辈子都有信仰，我死了以后照样什么都没有了，只有‘坟上会长出牛蒡草来’，像我从一位作家的书上读到的那样。这太可怕了！怎样才能把信仰找回来？”这位女士心中对死亡的恐惧让她对自己的信仰产生了动摇，死亡确实是充满了不确定性、过分沉重的话题，人的一生都在寻找意义，但是没有一种意义不会被死亡破坏，死亡是一切的终结。陀翁借这位女士之口发问：如果信仰由内心的某种想象而生，死后信仰不就不复存在了吗，那么我们的信仰是否还有意义？是否还有必要去做出这样的想象？

“通过切实的爱的经验。您要设法脚踏实地、坚持不懈地去爱世人。随着您在爱世人的实践中不断取得成功，您也就会逐步相信上帝确实存在，相信您的灵魂确实永生不灭。如果您在爱世人的努力中达到完全忘我的境界，那时您必将坚信不疑，任何疑惑哪怕想窥探您的心灵都不可能。这是经过了验证的，确实如此。”以上就是佐西马长老所做出的回答。

什么是“切实的爱”？我不禁发问。很多次，在我神游四方或是深夜自白时，常常怀着巨大的激情想着，我要成为一个对社会有用的人，能够为人类献出心脏的人，即使无法这么壮烈，也至少应该成为一个心中有爱，可以为人所依靠的人，为了全人类的事业，我愿意做出一切牺牲；可是如果放到现实生活中，要我面对一个个具体的人，我连一个都不想多见。我与人的距离越近，就越是会产生厌烦的情绪，越是具体的人越经不起推敲。我观察过很多形形色色的人，大部分人都像是NPC，诚然每一个人都有属于自己的故事和特别的羁绊，但放眼整个世界来看，所谓的“特别”并不成立，只是不同的样本分散在了世界的各处，让人们意识不到自己的相似罢了，活在这个世界仿佛只是为了完成任务，当生命的流程结束之后，他们也将不复存在。我并非讨厌具体的人，只是没办法喜欢；也并非是出于傲慢而觉得除了自己其他都是不值得爱的人，因为我对自己的品格也并不肯定，无论我怎么表达自己对“具体的人”的看法，也无法否认我自己也不过是“具体的人”这片大花园里的一株小草这一事实。

这并不是一个中二少年的自白，而是一段真真切切的在我心中存在过的想法，我相信这样的想法不仅困惑过我一个人。或许我会努力去爱具体的人，这大概会是一段漫长的征程。最后，以佐西马长老的一段话结尾：“与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。”

2.28初记

抽象的爱是否是真实的爱？我认为不是，抽象的爱爱的是人心中的一种理念，理念中的人是完美的，而具体的人是有缺陷的，如果连真实存在的缺陷都无法直视，那么又怎能称之为真正的爱。其实沉迷于抽象的爱是挺麻烦的一件事，这样的人不仅对他人有要求，自己亦会不够“具体”，ta会把自己套入一个又一个角色中，要求自己成为“理想的爱人”、“理想的学生”、“规矩的顾客”等等等等，但这并非一个人最真实的状态。放下对理想的人、对抽象的爱的执念，放下社会对我们的规训，听从心中原始的呼唤，去做一个具体的人，便是爱自己、爱具体的人的第一步。

爱生活，不要爱生活的意义。

3.1