你和表姐是大学同班同学。

表姐就像链接我们之间关系的纽带。

在临近你们毕业的时候，我正上大二，校园生活不慌不忙，时间过得飞快。

周末或者没课的时候，我会去表姐家玩儿，有时候能碰见你，大家一起聊聊天，开开玩笑。最初接触你时，我觉得你并不是一个好相处的女孩儿，不太能开的起玩笑。

后来你说，那时候我可对你没好感，哪有男生把人身攻击拿来开玩笑的！

仔细想想，那时候好像会对你说，

诶，你怎么那么矮？

诶，你怎么晒黑了？

也许是我自己与生俱来的自来熟，反而说话拎不清轻重了。

2018年的秋天，表姐23岁生日，我们仨一起吃了晚饭，在天桥上，无惧来往路人的眼光，席地而坐，蛋糕上的蜡烛被点燃，表姐在生日快乐的歌声中，许下愿望。

我看见你笑的很灿烂。

也许就从那时候，开始慢慢走进彼此的生活吧，偶尔会聊天，偶尔会朋友圈互动。

再后来，因为工作的原因，你开始频繁的搬家，大学的空闲时间比较多，我也成了你搬家路上的主力军之一。

2019年，表姐24岁生日，在生日前两天，你微信上发来消息说，有没有时间一起给表姐准备生日。

我说，有时间啊。

于是，表姐上班以后，我们悄悄溜进她家，我负责打气球，你负责包装礼物，专心打气球时，你说，茄子！看这里！

于是“咔嚓”，我们有了第一张合照。

照片上的两个人，隔的很远，女孩高高举起镜头，男孩把气球挡住他刚剪了头发秃秃的头。

一晃神，仿佛过去了好多年。