大家好，今天我们一起走进一本大名鼎鼎的小说，《月亮与六便士》，以及一位非常著名的英国作家，威廉·萨默塞特·毛姆。
最近一段时间，我们的读书课一直都没有更新，是因为我一直在重新读毛姆的这本《月亮与六便士》，而且一直反反复复看了很多遍。我在讲述的过程一直觉得哪里不太对劲，具体哪里不对劲，我也说不上来。直到前几天，我突然发现，我理解了这本书。而这个时候，我的这节课的讲述稿件已经写到了第七稿，前前后后，围绕这个讲述写了5万字。
这本书太有名了，一提起这本书，女的都眼泪汪汪的，想资助书里的主人公斯特里，男的看了这本书，都想成为斯特里。
现在不管是书里面，在还是在网络上，关于这本书的解读、介绍还有评论，也实在太多了，但你随手翻一翻，就会发现，关于这本书所有的解读和介绍，几乎无一例外，全部都是说，这是一本讲述理想和现实，讲述普通人如何逃离平庸生活、追寻诗和远方的故事，就连大作家伍尔芙，也在看了这本书以后说：
“读完《月亮与六便士》，就像一头撞到了高耸的冰山上，令平庸的日常生活，彻底解体。”
这本书，在一百年的时间里，几乎已经成为了“理想和现实”的代名词。
但我想说，这些都是陈词滥调。在我反反复复看了《月亮与六便士》这本书很多遍以后，我发现了这本书的真相，我发现这个故事，根本就不是一个讲述理想与现实，讲述怎么选择月亮与六便士的故事，而是另外一个故事。
我为什么这么说呢？
我们先来看看毛姆在这本书里讲了一个什么样的故事。
毛姆笔下《月亮与六便士》的主人公，叫斯特里，一个四十岁的英国人，斯特里这个人，你在他身上，看不到任何一点艺术家的气息，当然他也从来没有学过艺术，他看起来平平无奇，甚至有些羞涩和呆板，用毛姆的话说，他就是一个老实巴交的马夫一样的形象。但就是这样一个人，却突然有一天，抛妻弃子，一个人跑到巴黎去画画，去搞艺术了。
斯特里到巴黎以后，过得非常潦倒，他的画一张都卖不出去，他饥一顿饱一顿，他住的地方也破烂不堪。当时在巴黎，几乎所有人都觉得斯特里的画，非常幼稚，毫无天分，只有一个叫德克画家，把斯特里当成是天才，德克第一次看到斯特里的画，就觉得斯特里简直就是跟莫奈一样伟大的天才。
所以他非常热心地接济斯特里，照顾斯特里，后来斯特里得了重病，在他的小房子里躺着都快要死了，德克赶紧把斯特里接到了自己的家里，跟他的妻子两个人天天轮流守着斯特里，照顾他。
但没想到，德克的妻子竟然爱上了落魄的斯特里，然而没多久，德克的妻子就因为斯特里自杀了。但是斯特里呢，并没有因此感到任何的痛苦和愧疚。后来，德克邀请斯特里去他的故乡画画，他还无比嘲讽地说了一句：“我可没你那么闲。”
斯特里在他五十多岁时候，离开了巴黎，去了南太平洋一座叫塔希提的岛上，他在这个远离文明社会的地方，结婚，生子，捕鱼，画画，他在岛上过完了自己最后的人生，临去世的时候，他还留下一个遗言，说要把他一生所有的画作，统统都烧毁掉。他要烧毁的，是一些什么样的作品呢？毛姆是这样写的，他说：
“当你看到他的画作时，就像置身于罗马教堂，你会感受到一种让人为之折服的伟大。当你面对这样伟大的画作，就会觉得自己就像一粒尘埃般渺小。”
他画出了伟大的作品，但到死还是没有人知道他。在小说最后，斯特里被葬在了一棵芒果树下，几年以后，他的画被人带到了巴黎，这个时候，所有看到他作品的人，都说，这个人是一个天才，他的画太伟大了，他终于被人承认了。
这就是毛姆在《月亮与六便士》这本书里，为我们讲述的故事。整个故事非常简单，但这绝对不是一个简单的，讲述理想跟现实的故事，事实上，在我反复阅读之后，我发现这是一个天才觉醒的故事。
我们写作的时候，我知道有一个东西叫写作逻辑，不管是小说也好，文章也好，只要是写东西，都会遵循一个基本的写作逻辑，只要有结果就一定会有原因。
但在小说写作中，斯特里的出走，完全没有任何原因，他突然就走了，就像是某种东西突然唤着他，让他去了巴黎，召唤他的是什么呢？是爱好吗？我想不是，召唤他的是他的天赋，他巨大的艺术天赋，在那一刻突然觉醒了，让他鬼使神差，不由自主地选择了出走。所以他才会说出那句非常著名的：
“我必须要画画，就像溺水的人必须要挣扎。”
按照小说写作的逻辑，如果毛姆要写一个逃离平庸生活，追逐理想的故事的话，那么斯特里出走了，就是胜利了，小说写到这里也就应该结束了，但是在书里面，斯特里的出走仅仅只是故事的开始。
而且他的出走太决绝了，他临走的时候，什么都没留下，只留了一张纸条给妻子，说，我不打算跟你们一起生活了，然后就再也对家人不闻不问。别人问他：“你难道不爱你的孩子吗？”他说：“我对他们没有特殊感情”；问他：“难道你连爱情都不需要吗？”，他说：“爱情只会干扰我画画”。
这不符合逻辑，如果一个正常人，他要出走的话，一定会经历痛苦，经历挣扎，会对家人感到愧疚，但是斯特里完全没有。而且他要画画的话，在哪里不能画呢？辞职在家里不能画吗？请个老师不行吗，像我们中国当代人一样，跑到大理西藏，兜一圈再回来不行吗？
为什么非要跑到巴黎去画呢？还抛妻弃子，不跟家人联系，有必要吗？这个故事，如果用理想和现实的关系来解释的话，怎么解释都是不符合逻辑的。你不可能把这个故事套在一个普通人理想和现实平衡的故事中去。
能够解释这个故事逻辑的，能解释他突然出走和绝情的东西，那只有一个，那就是天才觉醒，就像当年的乔达摩·悉达多一样，在菩提树下突然觉醒、顿悟，然后放弃一切去研究佛法，王子也不当了，家人也不要了。
毛姆笔下的斯特里就是这样的，他在自己人生的前四十年，过着普通人柴米油盐的生活，却在后来突然觉醒，要去画画，跟之前的他，完全不像是同一个人。他一个从来没学过画画，没有任何基础的人跑去画画，这是对自己的认知不清醒的，就像今天一个从来没学过理工科的中年人，突然要跑去搞航天卫星，只有疯子和傻子才会这样做，一个正常人是不会这样做的，我们只能用天才觉醒的逻辑，才能解释这个行为。
还有后来，在巴黎，德克的妻子因为斯特里自杀，而斯特里本人，却没有任何的痛苦和愧疚，也只能用天才的逻辑才能解释。
我翻了很多天才艺术家的例子，有很多都是这样的。比如毕加索，他一生经历过无数的情人，最后两个女人为了他打架，他却站在旁边欣赏。还比如明代大画家徐渭，他一生自杀过九次，到晚年的时候，还经常用钉子刺自己的耳朵，还用斧子砸自己的头，用锤子锤自己的腰，老把自己搞得血肉模糊的，很吓人。
这就是天才和艺术家的逻辑，他们有时候会做出我们常人难以理解的行为，总在挑战着人类的道德和秩序。毕加索是这样，徐渭是这样，斯特里也是这样。就像毛姆在书里写的那样，他说：
“艺术家的自我意识，是极其强烈的，而且必须如此。艺术家本质上，是唯我主义者，整个世界，只是他们进行创作的场所。”
还有，如果这是一个理想与现实的故事的话，斯特里已经到了巴黎，他已经完成了出走，已经到了当时整个世界的艺术中心，那他为什么还要去塔希提呢，完全没必要，这个，也只有用天才的逻辑才能解释。
这种种表明，《月亮与六便士》的故事，并不是一个关于理想和现实的故事，而是一个天才觉醒的故事，因为在斯特里身上，并没有理想跟现实的巨大冲突，也没有要在理想和现实之间艰难选择，他只是被他巨大的天赋召唤着，去完成了一个天才艺术家的使命。
很多人都以为这是一个逃离世俗，追逐精神理想的故事，这绝对是一个天大的误会，一切都是陈词滥调，从1919年这本书出版到现在，我们误读了这本书整整一百年。
我在反反复复读了这本书以后，讲述的这些东西，我希望能便于你重新理解这个故事的本身。
我们对这本书，还有一个很大的误解，很多人都以为，这本书是毛姆为高更写的传记小说，但其实不是这样的。
1919年，当毛姆写这本书的时候，高更其实已经去世十多年了，毛姆所处的时代，要比高更的时代晚二十多年，他们的人生从未有过交集。
后来，高更的妻子读了《月亮与六便士》这本书，她说，书里面这个人，跟高更本人没有半点相似之处。
真实的高更，跟毛姆笔下的斯特里，完全不一样。他们有着大致相同的人生轨迹，但却是截然不同的两种人生。
高更和斯特里，他们都是中年出走，也都跑去了遥远的塔希提岛，在那里画画，死去，也都是在死去很多年后，才慢慢被世人知道和承认。
但是高更本人，其实并不是像斯特里那种，斯特里是艺术无师自通，突然艺术觉醒的人物。而高更却不是这样，高更有着很长时间的绘画训练。高更在正式开始画画之前，他跟着印象派大画家毕沙罗，毕沙罗也是塞尚的老师，当时高更跟着他苦学了十年的画。
还有后来，高更的出走，也不是大家想象的那样，更不是因为厌倦了世俗生活，高更是为了寻找一种原始和野性的美，这是他毕生的美学理想，艺术追求。
其实高更的出走，还受了一个人很大的影响，就是他的祖母。高更的外祖母，是一个非常著名的女性社会学家，叫芙萝拉，她一生向往自由，二十多岁的时候，就逃离婚姻，跑到了南美洲的秘鲁，在那里写书，到处奔走，推动女性解放。高更跑去塔希提岛画画，很大程度上就是受了他这位外祖母的影响。
还有斯特里出走，对妻子和孩子是不管不顾，从此在不过问，而高更则完全不同，高更更有人格魅力。高更当时去了塔希提岛以后，并没有对自己的家人不管不顾，他会因为自己没钱送儿子上学而觉得无比愧疚，后来他女儿得了肺炎去世，高更悲痛绝望地差点服毒自杀了。女儿去世以后，高更连续一个多月，昼夜不停，以一种近乎癫狂的状态，画完了人生最伟大的一幅作品，就是那幅著名的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。
在我们的印象里，其实对高更可能还有一种误解。我们总以为他是一个很孱弱、很害羞、性格很极端的人，我估计大概是因为他和梵高一段浪漫的cp的日子。但其实不是他并不羸弱，性格也并不极端，他是一个很魁梧，很健壮的人，而且是一个赋有人格的人。
高更非常善于跟人打交道，比如他跟梵高一起画画的时候，有一次要给一个酒馆老板娘画肖像，梵高磨了很久，都不好意思开口，后来高更下楼只随便说了几句话，就让老板娘同意了做他们的模特。
我们看高更的人生的时候，发现高更其实更加有血有肉，更加接近我们大多数人的生活，但100年间的人们似乎更爱毛姆笔下，《月亮与六便士》的故事。而且更愿意相信这是一个写给我们的故事，但其实不是，这个故事不是写给普通人的故事，而是写了一个天才的故事。
这大概是因为，毛姆在给我们讲了一个天才的，残酷的故事以后，其实毛姆还是没有忘了给我们普通读者一颗糖。
毛姆是那个时代最畅销的作家，他跟很多作家的人生都不太一样，大多数作家，要么是充满痛苦和矛盾的，要么是充满孤独和煎熬的。比如海明威，一生都在被他身上的200多处枪伤折磨，比如茨威格，后半生一直都在异国他乡流亡，比如卡夫卡，一生都是个落魄的保险员。
但是毛姆呢，他跟这些作家都不一样，他热爱旅行，去过南太平洋的塔希提岛，还有印度，东南亚，后来他还来过中国，而且当时，他来中国的时候，还去见了我们中国的大学者辜鸿铭，一起聊哲学，聊英国，聊牛津。毛姆一生都在恋爱，一辈子喜欢女人，也喜欢男人。而且大部分时间都更喜欢男人。
毛姆还有很多房产、豪宅。如果那个时代有作家富豪榜的话，我想毛姆一定会经常出现在富豪榜榜首的。
其实这都是因为毛姆的作品过于畅销，所以在当时的时代里，很多人都认为毛姆只是一个二流小说家。他同时代的人过于耀眼，比如写了《喧嚣与骚动》的威廉·福克纳，他是大作家马尔克斯的偶像，还有写了《追忆似水年华》的普鲁斯特，写了《尤利西斯》的乔伊斯，他们都跟毛姆处在同一个时代。
但其实即便是这样的二流小说家，其实放到当代，毛姆也是超一流的作家。
我们都知道，一个人的作品容易畅销，其实都是因为这个人在写作的时候，更会撩动读者。
毛姆是那个时代最会讲故事的高手，也是编排故事的高手，他在《月亮与六便士》里讲了一个天才觉醒的故事，却让我们所有人都以为那是一个理想与现实的故事，我们被他完美地欺骗了一百年，眼泪汪汪地看了一百年。
就连意象选择上，用六便士的选择，都是一个故事高手的选择。为什么毛姆写的是六便士，而不是三便士、七便士、十便士呢？这是因为，六便士是当时英国最小的货币单位，相当于中国一分钱的这种概念，那个时候一个硬币就是六便士，因为六便士距离大家生活很近，日常触手可及，所以毛姆才会选择这个印象。而月亮也是抬头便可触及的美好，所以在这两个意象上，毛姆处理的很好，很有读者代入感。
可以说，毛姆在《月亮与六便士》这个小说里，用自己编排故事的技巧，成功撩动大众的兴趣点，这个当时世界二流的小说家，实现了对所有读者完成了一次完美的复仇。
有意思的是，我在阅读《月亮与六便士》的过程中，还发现这个故事编排高手，还不忘在讲述一个天才觉醒故事之后，给我们大众还是讲述一个普通人的故事，讲述了一个真正理想和现实的故事。
在这本书快要结束的时候，毛姆在这本书的最后写的一个医生的小故事，这个故事占的篇幅非常小，如果你不仔细读的时候，可能还会给错过了。但仔细阅读之后，我发现这才是一个真正的，关于“月亮与六便士”的故事。
有一个医生才华过人，智力超群，年纪轻轻就当上了医院的主治医生，有着看似无限的前程。但有一次，这个医生度假的时候，在一个清晨，他的船停在一个港口，他从甲板上眺望城市，看着码头上熙熙攘攘，人来人往，他心里面有种东西，突然触动了他，就像平地里的一声惊雷，就像是某种天启。
当时，这个医生就写了辞职信，然后再也没有回过城市，回过医院，他在那个港口，过完了自己的余生。
我想，这个故事，才是我们大多数人想看到的故事，也是我们普通人最容易代入的故事，这个故事的主角不是天才，而是一个平凡人内心的丰盈，用自己喜欢的方式过完自己的一生。
这个故事的本质，是我们应该如何度过自己一生的问题。一个人到底应该投身世俗烟火，柴米油盐，脚踏实地过一生，好呢？还是不顾一切追逐精神理想，非常自由和诗意地过一生，好呢？
其实在现实中，对于我们更多的人生来说，在月亮与六便士之间，并不是非此即彼的关系，月亮和六便士并不是完全对立的。
更重要的是，在追逐六便士的时候，其实也不妨碍你拥有追逐月亮的意识，只要你拥有这种意识，就不会完全沉溺于世俗。
很多时候，我们大多数人乐于过那种平庸的，世俗的生活，主要是因为那种生活里有一种巨大的安全感罢了。
《月亮与六便士》的故事里，还有一个关于自由和才华的问题。
毛姆笔下，斯特里获得的自由，是完全逃离家庭，逃离社会，逃离责任，逃离世俗中一切约束的自由，道德束缚不了他，感情也束缚不了他，我们很多人在看这本书的时候，很容易把自己代入到斯特里身上。但其实，斯特里获得的自由，是一个天才艺术家的自由，我们普通人其实根本够不到，或者说，我们根本承受不起这种自由。
其实这个世界对于小有才华的人是很残酷的，很多人在年轻的时候，可能会有一种错觉，觉得自己才华横溢，自己是上帝之子。这个世界对小有才华的人真的很残忍，等你真的像斯特里那样选择人生的时候，你发现自己的才华根本配不上自己的理想。你以为自己可以跳出世俗规则，活成那些天才，活成那些大师落拓不羁，但其实你的才华可能根本撑不起你想过的人生。
或者等你追求了很多年，发现自己确实不是上帝之子的时候，其实你可能浪费了太多的时间，人生已经都没有回头路了。
哈哈，实在太可惜了，听这个课的朋友们和我，我们都不是天才，太可惜了！！
小说里面，只有那个医生，他在人生的某一时刻，突然找到了让他内心狂喜归宿，找到了自己真正热爱的生活。这个故事是属于我们平凡人的。
有一天早上，他乘坐的那艘货轮刚好在亚历山大港靠岸。阳光给这座城市镀上了一层金色。他站在甲板上，向岸边望去，只见码头上熙熙攘攘。他默默地看着那些人——有衣着褴褛的当地人、来自苏丹的黑人、头戴帽子的土耳其人、三五成群的意大利人，他们吵吵嚷嚷，非常喧闹。他抬头仰望碧蓝如洗的天空，白云袅袅，阳光明媚。
忽然间，他的心里有一种奇特的感受，他无法用语言来描述这种感受。总之，这件事情太过突然，按照他的话说，就仿佛是晴天霹雳一样。不过他还是认为这个比喻不够贴切，于是又马上改口，说他当时像是听到了上天的旨意，觉得自己的心似乎是被一个不知名的事物拽了一下。
就在一瞬间，一股狂喜涌上他的心头，他觉得自己获得了无限的自由，就好像回到了故乡，所以他当时毫不犹豫地决定要在亚历山大度过余生。
这个医生的后半生，可以说过得非常贫困潦倒，他在港口挣很少的钱，也没有像他曾经在医院那样体面和受人尊敬，但晚年的时候，有人问他，你后悔过吗？但他却说，我从未后悔过，连一分钟都没有，我过得无比满足。
