十月的风开始卷起枯叶时，窗外的桂香已淡成一声悠长的叹息，重阳的脚步声来了。这节气像一枚被岁月摩挲得温润的玉，在二十四节气里泛着独属于秋天的光。
山间的茱萸红得惊心动魄，那些关于茱萸的传说仍在血脉里流淌，王维插在发间的思念，杜甫独在异乡的孤影，都在重阳的秋风里凝结成琥珀色的乡愁。
登山路上，采药人的背篓里总装着三样东西：茱萸、菊花、糯米酒。这是祖辈传下的仪式，仿佛不如此，便不足以抵御这日渐寒凉的秋意。当夕阳把山峦染成橘色时，采药人会摘下最饱满的茱萸果，用红绳串成项链，挂在每个孩子的颈间。那抹艳红在暮色中跳动，像永不熄灭的火焰。
陶渊明采菊东篱时，是否也闻到了重阳的炊烟？菊花在唐诗宋词里开得恣意，李商隐说"暗暗淡淡紫，融融冶冶黄"，李清照却道"东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖"。这花原是带着酒香的，当第一缕霜落在瓣上，酿酒人便开始忙碌。
将新采的杭白菊与糯米同蒸，待酒曲发酵后，再埋入地窖，开坛之时，满院便是金黄色的香气。
古人登高，原为避灾，可后来这仪式渐渐有了更深的意味，王维在异乡登高，见的是"遍插茱萸少一人"的缺憾；杜甫在夔州登高，叹的是"艰难苦恨繁霜鬓"的沧桑。山巅的风吹散千年愁绪，却吹不散血脉里对根的眷恋。
重阳糕的甜香里，藏着最质朴的祈愿，做糕时在顶层撒上五色丝线，说是"五福临门"。蒸笼揭开时，白雾裹着枣香漫开，那是柴火灶蒸出的柴火气。
重阳的雨总是来得突然，雨滴打在窗棂上，像采药人竹篓里滚落的茱萸果，泛黄的旧诗笺上，"江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。"墨迹已淡，可杜牧的秋意却愈发浓烈。
窗外，晚归的鸟雀掠过暮色，翅膀上沾着最后一缕夕阳，这寻常的黄昏，因了重阳的底色，忽然有了诗的韵律。原来最动人的传统，从来不在博物馆的玻璃柜里，而在每个普通人家升起的炊烟中。
重阳从来不只是个节日，它是中国人集体记忆里的一枚书签，标记着对故土的眷恋，对亲人的牵挂，对生命轮回的敬畏。这金秋的仪式，终将在血脉里代代相传，如那山间永不凋零的茱萸，岁岁红透。
