年少时读《故乡》，我们爱极了月光下的刺猹少年闰土。长大后重读，我们方才体会中年闰土的心酸。他收起了年少时的轻狂，怯怯的一声“老爷”，俨然一个“懂规矩”的中年人，像极了被生活磨平棱角的我们。
无法融入社会的“阿Q”，我们取笑他活在了别人的评价里，用自欺去麻痹苦痛。而我们自己呢，始终在外界寻求存在感，却无法构筑出充实的内在和自我，总有几分像阿Q。
当年轻人通过读书看到了更大的世界，却发现世界的真实与残酷时，身陷其中的他们，也忍不住自嘲一声：“原来我才是那个脱不下长衫的孔乙己。”
大抵是年少时不知其味，中学时读鲁迅，只记得茴香豆、百草园和热闹的社戏。
30岁后，当我们有了一定的阅历，才发现当初课本上最“讨厌”的作家，竟成了最懂自己的人。
他的作品，文笔之微妙，谈锋之犀利，洞察之深刻，结构之精巧，就像一把盐，撒在了中国人精神的创口上，让人足够疼痛，也足够清醒。
