深夜，出租屋的肚子咕咕叫起来，我蜷在被子里，突然就想起了姐姐带我去过的那家麻辣烫店。
那时候我们的城市还在建设中，没有现在的繁华，街边的小店装修简陋，也没有扎眼的招牌，全靠手艺留住客人。那家店就是这样，两张大圆桌天天坐得满满当当。一进门，掀开透明的卷帘门，麻辣鲜香的热气就扑在脸上。老板娘扎着白围兜，顶着一头包租婆似的卷发，妆容却精致得一丝不苟，脚不沾地地在30平的店里打转，嘴里不停喊着：“你好，这里坐！”“来了来了，马上好！”
“我要3元的糯叽叽宽红薯粉！”这是我每次进店的固定开场白。姐姐放下包包，熟门熟路地走到调料区，拿起套着塑料袋的铁碗，一边给自己加配料，一边也不忘给我调一碗。她总说：“鸡精和麻油是绝配，缺一不可！”
“唰”的一声，我的红薯宽粉被丢进了煮锅最中间的位置。我盯着锅边翻滚的红油，咽了三次口水。三分钟后，老板娘拿着长柄筷子和大漏网，把粉搅成一团捞起来，麻利地分到我们碗里。我迫不及待地夹起一筷子，刚碰到味蕾，酸、辣、烫就一起炸开，我一边“嘶哈嘶哈”地吸着气，一边“吧唧吧唧”嚼个不停，嘴里的声响根本停不下来。锅里还泡着各种串签的食材，木签顶端染着不同颜色，没颜色的最便宜，黑色的最贵，我们每次都专挑没颜色的拿。
除了这家烟火气的麻辣烫，姐姐还总带我去吃当时最“时髦”的肯德基。北京卷、汉堡、薯条、可乐，都是她陪着我解锁的。那时候肯德基最懂小孩心思，满额就送玩具，不少还是限定款。每次走到店门口，我都会盯着海报上的活动看半天，到了前台，眼睛直勾勾地盯着琳琅满目的玩具，忍不住问小哥：“怎么样才能拿到那个？”点完餐，姐姐总会掏出手机，给我拍好几张可爱的四宫格照片，定格下那些甜丝丝的瞬间。
我翻了翻相册，那张四宫格照片还在，只是我们已经很久没一起吃过饭了。我对着对话框里姐姐的头像发了会儿呆，最终还是没把“什么时候再去吃麻辣烫”这句话发出去。我们都长大了，她有了自己的生活，我也不再是那个追着要玩具的小孩。原来最难过的不是怀念，是连怀念都找不到合适的理由开口。有些味道，只能是小时候的，有些人，也只能是记忆里的了。
