母亲终于没能扛过疫情的劫数，临近春节前离开了人世。
母亲是个性格悲观的人，加之晚年患帕金森综合症和抑郁症，一般得了这类疾病的老人饱受病痛折磨，多少都有点厌世情绪，但母亲却对人世间充满眷恋，这让我有点疑惑又有点为她难过——为儿没有能力留住她。
走的那天晚上，她微睁着眼睛，目光已经完全没有了精气神，大口吸着气，仿佛心有不甘。
到墓地把她的骨灰和父亲的合葬在一起，愿天堂没有病痛。又在家陪她过了头七，料理完后事，就回黟县了。
父母都走了，自己也成了孤儿，那一刻，感觉这个世界很冷。
回到黟县，退掉租了两年半的房子，又在县城附近的一个小村子重新租了一套房，面积比之前大些，有个独立的院子，村子大约三十来户人家，周围都是田野，估计夏天应该不热，这是我喜欢的。
我不喜欢闹腾的场面，人多的地方就会避开，我手机里没有抖音，受不了视频中那些廉价的笑声。就像梁遇春说春天：好像在弥留病人的塌旁听到少女的轻脆的笑声——多么不合时宜，快乐是不需要虚张声势的。寂静的世界有多迷人。
我知道在南屏、碧山等几个村子住着不少外地人，他们买下老宅，再做个性化的装修，过着“不知有汉，无论魏晋”的田园生活，着实让人羡慕。
新房子里几乎没有一件家具，所以我还得到旧货市场淘几件装点一下，要不显得太空荡了。
就这样了，余生可能要在黟县度过，这地方谈不上富裕，但人文气息厚重，人口稀少，饱含着一股静气。他们的生活看上去闲适和安逸，讲究生活的情调，比如，收集些徽州古董，欣赏一下字画，在院子里伺弄些观赏花木，生活节奏缓慢，做什么事都不着急，这又反过来感染着自己，让你觉得，过去的那些所谓焦虑不过是无病呻吟罢了。
曾记否？几年前，我在那篇《何以解忧？唯有乡愁》的简文里这样描述心目中理想家园的样子：
三五里内有块可供徒步的旷野和能让你远眺的山，看上去是那么清冷和荒寒，极目所及，甭说钢筋水泥，就算是一根电线杆子都难寻觅，只看见野兔在草丛中奔跑，只听见黄鹂在枝头歌唱，你尽可以抄着双手在广袤的大地上漫无目的的走着。
现在，这一幕景象正在我面前渐渐清晰起来。
说来也怪，我十几岁的时候就有乡居梦，会在地图上找出那些人烟稀少的地儿，其中有云南丽江，半个世纪前信息是封闭的，丽江我完全不了解，但我居然就用圆珠笔画了一个圈，做好标记。直觉告诉我，那儿一定很有意思。
当然，现在可能不会喜欢了，那里已经成了著名的旅游地。
现在，丽江变成了黟县，这是冥冥之中的事么？
虽梦渐成真，却鬓毛已衰，这有点让我心酸。
