林不是住在空中阁楼里。房门口长了一架旋升的木梯。
每天清晨，林不是去厕所刷牙都会看见侧房的阳台上坐着一位老头子，有时又是一位老婆子。
老人的阳台对面是一片竹林，每天天不亮就能听见各种鸟叫。林不是很好奇，他决定好好观察一番。他从窗口窥视着老头，发现阳台从四方的房子里凸了出来，老人双腿叉开，像蹲马步一般坐在木椅上。“这坐姿真是难受”，林不是嘀咕。老人的脸十分平静，没有一点表情，他也始终不动，像呼吸凝固了似的。他对着竹林端坐，双目凝视前方。正当林不是望得出神，老人缓缓将眺望的目光移到了他的身上。林不是心底一颤，赶紧将头埋到窗户底下。
这次窥视之后，林不是再也不敢偷看老人。那双缓缓转过来的眼睛，就像一对干枯的黑洞，从里面伸出手，想把他拽进去。可是，看到这双手，林不是觉得，应该和它击掌共鸣才好。
终于有一天，林不是在下楼的时候，又鼓起勇气偷偷往对房的阳台上瞟，却发现那里空空如也，只有椅子静静摆在那里。“怎么会感到失落呢？”林不是苦笑着摇头。
某个清晨，林不是突然发现对房的老头子换成了一个老婆子。“大概是老头子的老婆吧？”林不是心想，“可为什么以前不曾见她，今天却出来了呢？老头子怎么不和她一起出来呢？”林不是满腹狐疑，他一边刷牙，一边观察着眼前的这个女人。说是观察，其实倒不如是在演着漫不经心的偷窥的独导戏。对于之前老头子的目光，他仍心有余悸，不敢再大摇大摆地窥视了。然而对房这两个老人的神秘却让他着了魔似的。
老女人缓缓移动脖子，对着林不是厕所的窗子，她笑了一下。林不是躲在窗户边上，瞄到老人的目光不再是向着阳台对面的竹林，而是将全身对着自己家的厕所。老人的手臂上缠满了黄黄的东西，那是什么呢？“看就看吧！我为什么要躲？是他们让人恶心，是他们在做着见不得人的事情，他们应该接受我正义的审视，我为什么要躲？”林不是暗暗给自己打气，瞬间他的肚子似乎涨得鼓鼓的了。他敲打着圆滚滚的肚皮，觉得这声音可以击退一切未知，难道这就是自信吗?！林不是猛地站起来，把头伸出窗外，可是眼前的女人又像是面对着竹林了，平静得与世隔绝。老人稍微颤抖了一下，艰难地抬起右手，指向竹林。这下林不是看清了：老人的手臂上缠满了枯叶，像蛇蜕皮一样，一层层地落下来。“这片林子让我又爱又恨呐。”林不是感到有人趴在他耳朵边同他说话。他的内心似乎受到了某种震颤，他想呼唤老人。老人仍旧不动，静得与世隔绝。可林不是却有点慌了，他看见有一大片黑鸟往老人的脸上撞，它们还用尖喙把老人手上的枯叶一根一根扯掉。老人依旧不动。就在这时，林不是发觉老人的后背一直在流下一些黄灿灿的东西，是流汗了吗？林不是回房拿出望远镜。是沙子，老人的后背一直在流着细细的黄沙，它们散落到地上，已经埋没了老人的双腿。“也许这就是他不动的原因吧？”林不是忽然有一点明白了。
当天晚上，林不是做了一个重大的决定：进竹林。他洗完澡后，光着身子准备出发，他觉得身上套的衣物会把他往回拽，所以只带“自己”进去最好。去竹林的第一步，是要走出房门，下楼梯。他来到楼梯口，猛然发现今天的月色尤其美丽。月亮四边被裹进云层，只洒下戚戚迷迷，到人间。林不是觉得应该拍下这美丽的月色，他就回房去取手机了。等他拍完这月亮，夜色也越来越浓，竹林到房子的空间被融化了，他站在房门的楼梯口，发现竹林就是长在自己家里的呀，还有好多种鸟在枝头飞来飞去，他似乎伸手就摸得到。“我还是先回房放手机，之后再做进一步打算吧。”他关好房门，四处转了转，却又没有发现竹子的痕迹。可是他刚刚明明看见竹林穿插过他的房间，怎么到里面反而没有踪影了呢？他在房间踱步踟蹰，摇摆不定。“出去!今天一定要进去看个明白！”林不是又打开房门准备进竹林了。当然竹林不是这么容易进的，尤其这漆黑的夜，把似有似无、朦朦胧胧带过来，就愈发见不真切了。
林不是完成了第一步：下楼。他的脚刚离开最后一个台阶，就跌进了一片软绵绵里。竹林就在眼前了，只要再往前五十步就到了！他开始跑。在这棉花垫一样的软东西上，他的每一步都感觉轻飘飘的，每次蹬腿，似乎都踏在了空气上。他觉得自己要飞起来了，他觉得自己也要被融成一团乱七八糟的形式了。眼看后半夜就要来了，林不是还没有跑到林子里，他有点焦躁起来。“我除了‘自己’可什么都没有了呢，明日清晨升起的太阳，会照出我多么狼狈的身影啊。”看着自己在月下光溜溜的影子，他的委屈再也抑制不住，他放声大哭，可他听不见哭声，只感觉眼睛被粘稠的眼泪黏紧，漆黑一片，脸上有一滩滩的水乱流，浸得他的皮肤又痒又疼。于是他停下挣扎中的双腿，转向朝老人房子的方向走去。
房间里什么人也没有，林不是来到老人常坐的阳台，也学着老人的模样搬把椅子端坐着。夜色很黑，他一眼也望不到什么，只是他忽然觉得坐在这里观望，是种对自己、对别人都体面的生活方式。他决定不走了，他觉得等到想走的那天再离开才最好。
他在这里坐了十三年。他原来的老房子又住进去了新的年轻人，他时常看见年轻人躲在厕所里偷窥他，他想着应该给这位年轻人的热情一点回应，便从眼眶中给对方递了一双手。这个年轻人挺有个性，直接将手推开，关上了窗子，从此再也没打开。林不是被这一行为刺激到了，他问自己：我进去竹林了吗？答案是否定的。“我不是要去竹林的吗？”林不是陷入了沉思。就在他思考的过程中，他猛然意识到自己这么多年没有听到一丁点声音，他竟然失去听觉这么多年了！经过深思熟虑，林不是觉得，只要把自己的听觉问题解决了，他就能进竹林了。可是这种类型的问题是很难通过后天的努力去解决的，他似乎卡在了瓶颈之地。
林不是有惊人的毅力和决心，他想着一切问题都不是问题，“我可以先从鸟叫听起嘛。”他给自己打气。于是他又坐了十年，十年里，他听到了鸟叫，也只听到鸟叫。眼前的竹林还是原来的样子。但林不是的心里渐渐安稳，因为直觉告诉他，他的确有希望。
林不是渐渐老了，一个念头忽然飞过：竹林里能有什么呢，除了竹子和那群大鸟，还能有什么呢？你见过竹子，你见过大鸟，你听过竹叶摇动的声响，你也听过大鸟的嘶鸣，这些不就是你应该要感受的吗？这些同你在竹林里有什么两样吗？这样的念头一出来就一发不可收拾了，林不是忽然觉得这一刻，他其实已经到竹林了。“轰——轰——”林不是感觉自己在旋转，他的眼睛被风刮得睁不开，自己似乎被什么东西抛了很远很远......不一会儿，他感到耳膜一阵刺痛，各种轰鸣争先恐后地涌进来。
他睁开眼，发现自己变成了一只黑鸟，在竹林的上空盘旋。茂密的竹林背后，有一辆鸣笛的汽车呼啸驶过。
（大二时候的一篇，copy存进电子抽屉）
