深夜，戴上耳机，耳边流淌着舒缓的旋律。两个宝贝已经熟睡，我轻轻打开文档——今天，想写写你。若定要取个名字，就叫“青梅竹马”吧。我们是同村人，我家在村子中央，临着小桥流水，你家在前街（读“gai”，东北方言里“街”的发音），虽隔一段距离，却从未走远。
村里只有一个幼儿园，我们同班；村里只有一个小学，我们又同班。到了初中，年级扩成四个班，我们竟仍分在二班——你说我们“都不是一般人”，果然如此。初三那年，学校按成绩重新分班，我们短暂分开了几个月。可中考结束，我们又考进了同一所高中，不仅同校，还同班。更巧的是，大学我们不仅同校同专业，还住进了同一间寝室。你说，命运的齿轮是不是早已悄悄对准了我们这两个性格迥异、却又无比契合的人？
我们都喜欢狗，尤其大狗。萨摩耶——雪橇三傻中的“傻白甜”，是你的心头好；而我独爱阿拉斯加。当然，只要不是疯狗，什么猫猫狗狗我们都毫无招架之力。只不过你一直坚持在养，而我最后养的一只阿拉斯加，叫九儿，是只小母狗。后来因为工作调动，我把它送到朋友家，谁知它后来难产，生下五个宝宝后就回了汪星。从那以后，我不再养狗——每一个生命都意味着一份责任，而现在的我，竟有些害怕承担。
我们都爱美食。贯穿我们整个学生时代的美食榜单第一名，必须是抚顺名吃“麻辣拌”。我爱酸甜少辣，你爱酸甜重麻重辣。每次你的那一碗端上来，红彤彤一片，光看着就让人头皮发麻。第二名，大概得是米线。大学时，整个寝室都为之疯狂，常去校门口那家店。老板看到我们都头疼——我们几个口味极端，醋、麻油、辣椒都要单独加一堆，瓶瓶袋袋摆满一桌。也不知道那几年，老板到底有没有从我们这儿赚回调料钱。第三名，是北行夜市天天排长队的炒冷面，那是我们青春里最熟悉的味道。还有焖子——我偶尔才想吃，而你却是见必买、买必吃。这些小吃，串起了我们一整个年少。
我们第一次结伴旅行，是刚毕业那年。我、你、H小姐、丹丹，特意去五爱市场买了同款不同色的“姐妹装”，然后一路奔向本溪关门山。十月的枫叶正红，我们奔跑在山路上，走过木桥，蹚过溪水，还一起爬上一棵树——那棵树可真不容易，一下子承受了我们四位“千金”的重量。第二次，只有你和我。我们去了丹东，徒步青山沟，乘船游青山湖。一路上，我们聊着分开后的工作，也聊起失联的H小姐，偶尔静下来，并肩看风景缓缓后退。第三次，是你陪怀孕的我去萨尔浒爬山。你和小慧居然追不上我一个孕妇——姐妹，该锻炼啦。第四次，还是在孕期，你陪我去故宫，我的朋友帮我在那儿拍了一套满族风情的孕照。我想为这段特殊时光留点不一样的纪念，而你穿的那身小众服饰，也吸引了不少路人的目光。
我们的友情从未有什么惊天动地的情节，它只是细水长流、润物无声地刻进了一帧帧最平凡的日常里，却也因此格外牢固。如今，我们都成了妈妈。即使不常联系，每次再见，都如初见一般亲切自然。
真好，我们从未走散。你在，我也在。
