后院是很能体现户主人生观的所在。
且看邻居的花园：靠近屋子的是草坪，一丝不苟修得如地毯般。草坪中央嵌赭色小池，池内设乳白色抽象雕塑一座，另有细小花卉沿池边围出一团风里颤动的满月。笔直的红砖走道勾划出草坪边线，月季蔷薇大丽菊马蹄莲生机郁勃陈列道旁，仿佛橱窗里衣锦的模特儿。
而我住家院内，则处处体现对土地生产力的迷恋。房东留给我的，是一院子的食物。橙子、桔子、苹果、桃子、杏子、枇杷、西红柿、柠檬……有回见他蹲在那里掘土，奇而问之。答曰：忘记告诉你了，我还种着马铃薯。那边几根光光的枝条是枸杞，三月里长出叶子，可以拿来炖鸡汤。你随便吃。
我当然不跟他客气。有果堪折直须折，莫待无果空折枝。本院橙子品质欠佳，如政客一般皮厚，像文人一样酸。苹果则先给我十月怀胎的期待，然后是胎死腹中的遗憾——耗到冬天，伊居然还是热天大暑时的模样：一小团欲拒还迎的粉红，染于枝头那些铁青的硬果之上。我不甘心，择貌似成熟者奋力啃咬，一咀嚼则满嘴苦涩之至，需服巧克力一大块方缓。
桃子跟苹果玩一样的把戏，但较为聪明。苹果树总是葳蕤万方，但桃树每年到季便摆出迷离病态，叶片皱缩，树胶横流，像街头乞丐在展示惨不忍睹的残疾，令人无法苛责它的不事生产。日语「桃子」音同「摸摸」。而我院之桃亦只能拿来摸摸，连掐掐都不得，因为实在太硬。
殊需表彰的，是枇杷和桔子。不知是否碰巧，它们皆源自亚洲。虽换了水土，勤劳的品性始终不移。枇杷自早春开花，至初夏便可收获。此树龄计三十有余，甚高。顶部受阳光炙晒的果实往往被烤出深棕色的暗纹，卖相差强人意，皮也略难剥些，可滋味是出奇的蜜甜。我尝自制长柄欲采摘这些果中人瑞，收效不甚理想。枇杷树底尽是败叶残枝，污糟得很。果实坠下常有破损，掉到地上虽不至于如人参果那般「遇土则入」，但亦大减食兴。最佳方法，还是仿效卡尔维诺笔下之「树上的男爵」。跻身枝叶之间，三百六十度皆有金黄滚壮之枇杷相伴，援臂即得，与树下人呼喝相应，信可乐也。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
