晨起推窗时，雪粒子正簌簌地往灯影里钻。整座城市被鹅毛大雪压得低伏下去，像是本被顽童揉皱的作业纸。我裹紧围巾出门，皮靴踩进新雪时发出绵密的"咯吱"声，仿佛踩着云朵赶路。
办公楼暖气开得足，落地窗外白茫茫的世界渐渐虚化成画框里的布景。等到暮色将临时分，同事忽然指着玻璃惊呼："快看！"我抬头望见金红的太阳正从云隙里刺出来，像把巨大的金扫帚，把天幕上灰扑扑的棉絮都扫净了。
归途坐在车里碾过雪泥，轮毂上沾满褐色的冰渣。远处楼群披着残雪，恍若撒了糖霜的姜饼屋。
晚饭过后，儿子把作业本摊开在暖黄的台灯下，我的手指抚过那些歪扭的铅笔字。儿子的笔在作业本里犁出歪斜的沟壑，横折钩像被风吹折的枯枝，竖弯钩活脱脱是条受惊的蚯蚓。
玻璃窗上的冰花正在暖气里流泪，洇湿了窗台上未拆封的描红本。我翻出他上周的听写本，忽然发现"伞"字顶上的"人"竟生出第三条腿——他急急指着说这是溅起的雨滴，睫毛扑闪得像惊惶的蝶。台灯光晕里，他攥铅笔的手指泛着青白，虎口沾着蓝墨水的云翳。
窗外又飘雪了，新雪掩住楼下孩童白天写的雪字。我摩挲着他终于写端正的字，笔画像八瓣晶莹的冰棱，在暖气管的嗡鸣声里折射着微光。原来最笨拙的笔触里，都藏着破茧的震颤。
