郑重声明：本文系原创首发，文责自负
安里的冬天很冷。
一入十一月，新雪将安里覆盖得一片洁白。银色画笔勾勒出远山的轮廓，薄薄的晨雾包裹着大凌河的冰面，阳光照耀着松树上积压的白雪，格外醒目。
想起前日与许诺的第一次见面，方泽偷偷地笑，他觉得冬天到了，属于胖子的春天不远了。
方泽约许诺在火车站附近见面，他一直站在路边等。撒盐车和除雪车依次经过，路面的雪不知何时化成了水，把柏油路洗刷得如同一面明镜。若不是路边积存着雪，恐怕没人会相信安里下过一场大雪。
“许诺，我在这里。”远远地看见许诺走在人群中，方泽朝她挥挥手。
许诺个子不高不矮，身材不胖不瘦，脸不白不黑，眼睛却又大又明亮，今天的她散着长长的头发，没有盘起来，更显得美丽迷人。
方泽说，他要带她到处转一转，去领略安里的人情温暖。许诺浅笑没有说话，她曾在安里读过一年学，也曾来过安里的小姨家小住，虽是前几年的事，但安里如何她自认为比方泽更了解。
方泽与许诺漫步于大街上，有一句没一句地聊着天。他时不时看向她，她却只顾着挑好走的路。他靠近一分，她躲避一分，她和他始终保持着距离。
“如果踩着雪，鞋子不会沾泥。”方泽说。
“我们，去哪里？”许诺却这样问。
“喏，在那边。”方泽指指不远处。
实际上的人情温暖，其实只是方泽约了一对情侣朋友聚在烤肉店吃烤肉而已。席间，许诺只在稍微感兴趣的话题或者问到自己头上的时候，才回几句话，大多时候听着其他人闲聊，偶尔接过方泽递过来的温水或者纸巾。
“许诺，下次什么时候还能再见面？”烤肉店门口，方泽问。
“每个周末，我都可以回安里。”许诺回答。
“好，我一定准时接你。”
相遇的时光总是太匆匆，方泽送许诺到火车站，看着她的背影消失在人群中。
方泽老家在临县，已在安里工作两年。许诺老家在北镇，距离安里大约一个小时的车程，工作则在较远的农村，每周才可以回家一次。参加工作后，母亲一再强调周末放假务必回家。直到相亲认识方泽，才同意她回安里，暂住小姨家。
方泽胖胖的，头大脸圆，以至于看不见脖子，脸上有块极其明显的胎记，戴着眼镜。论长相，方泽本不入许诺眼的。许诺之所以一而再再而三地同意和他见面，大抵是因为她的天生优越感，以及想要尽快脱单以脱离原生家庭的束缚。何况相较于前两次相亲，和方泽在一起感觉更好些。
相处一段时间后，许诺恢复了平日里的装扮：穿平底鞋，梳马尾辫，戴厚厚的眼镜，说话也不像以往那么刻意，吃饭时饭量明显比以前大了不少。有时小姨看不过眼，总提醒她工作了，处对象了，要注意形象，就算外人不说，自己也该注意。许诺大大咧咧地一笑了之，她并非不想每天都美美的，只是觉得方泽不值得她费时费力地打扮自己，很多时候天生散漫懒惰的性格会占据上风。
许诺很少回复方泽的短信，她只在觉得该回复的时候才打几个字过去。
“许诺，你生日是什么时候？”
“冬天。”
“哈哈，我是想问具体的日期。”
“12月23日。”
好像有期待，又觉得不过是送些花或者买个差不一二的礼物，不会有什么稀奇。许诺以太累了结束对话。
许诺的生日临近元旦，恰逢星期日。方泽接到许诺，直接带她来到街中心的一家影楼。
“为什么来这里？”许诺疑惑地看着方泽。
“许诺，今天是你的二十四岁生日，我想留住你单身时最美的样子。”
“哦？什么意思。”
方泽目光躲闪，不好意思地说：“总之你要抓住机会。嗯……我是说，你今天一定很美。”
许诺笑，点头表示同意，两个月的交往时间，她大概理解方泽的词不达意。其实许诺也是暗自开心的，比起送花，这可算是天大的惊喜。
化好妆，许诺没办法继续戴着眼镜，眼前的空间变得模糊，她穿着高跟鞋，更觉得离地很远。引导员说小心台阶已来不及反应，她左脚已踏空。就在摔倒的刹那，一双有力的大手抓住她的胳膊，顺势搂住腰。与方泽的目光对视，她读到了“深情”，这堪比剧情的状态转瞬即逝，方泽放了手，许诺红了脸。
在引导员的再次提醒下，许诺稳住扑通扑通跳动的心，小心翼翼地继续往前走。从化妆区到拍摄区需要走过一段长长的回廊，从墙体射出的白炽灯照得回廊亮如极昼，打在光滑明亮的地板上。许诺仿佛置身镜子迷宫，险些迷失方向。
“要不我扶着你走？”方泽问。
许诺摇摇头，拒绝了。
“那你看着我走，不要怕。”
许诺点点头。
许诺拍摄时穿的服饰，都是方泽帮忙挑选的。条纹衫、公主裙、衬衣与礼服，四套衣服，四种风格，从年少到成年，从青葱到成熟，既是许诺的成长记录，又是她的梦想所在。方泽替许诺的选择，尽数打动着她的心。
拍摄完成，方泽带着许诺去了一家怀旧风格的饭馆吃饭。期间，两个人聊到许诺工作的地方。
许诺一毕业就考到某村部工作，因为离家太远，暂时和其他一样家在外地同行一起租住在一农户家中。每天上班都要翻过一座山，平时还好，冬天最难，她胆子小，总怕出意外。工作半年，她便和同事徐姐搭伙搬去单位附近的农户家居住。这农户是一对上了年岁的老人家，和气着呢。就是不能像以前合租时，房东管做饭，需要她和徐姐分工做早餐和晚饭，像小时候住大院，要备柴草烧大炕。说到这，她想起来这周末徐姐有事不回去，她必须自己烧火暖屋，忍不住长叹一口气。
“我和你一起去，我帮你不就好了吗？”方泽说。
“那怎么行？”
“我跟你一起去，忙完我再走。”方泽大约猜出许诺的想法，向她保证，“绝无非分之想。”
“哈哈哈，我又没说别的什么。”许诺算作默许。
第二天午后， 天空阴沉灰暗。方泽还是陪着许诺一起去了村部。在许诺住处，他让她先休息，一切都交给他。备柴烧火，锅里的水热上来，水蒸气鼓起锅盖，顺着缝隙溜出来，狭小的厨房里氤氲一片。方泽接过许诺递过来的白菜，剥去外层冻坏的部分，洗干净，切大块，丢入锅中，熬煮，加入盐。他边搅拌边对许诺说，别看这像清水煮白菜，等会我让你尝尝我的秘制调料，保准让你赞不绝口，吃了还想吃。
一片氤氲中，许诺想到的却是她以后若真的和方泽在一起，倒是省了学做饭的麻烦。方泽的秘制调料果然香，一碗生抽、香醋打底，加之蒜末、姜末、香油、糖混合在一起，搅拌均匀，再滴两滴辣椒油，尽数淋在白菜叶上，吃起来口感极佳。
“早知道，带两个馒头回来了。”许诺略感遗憾。
“你等下。”方泽离开一会儿又回来，手中竟然端着盘子，盘子里装着两个热气腾腾的馒头。
“哪来的？”
“我看房东大娘蒸了，厚着脸皮要来的。”
“你呀。”许诺开心地吃起来。
吃完饭，方泽收拾了桌子，刷了碗筷，才准备回去。此时天已黑透，通行的客车已经没有了。他想找出租车返城。谁知，黑魅魅的天空中竟纷纷扬扬飘起大朵的雪花，不一会儿遍地洁白。
无法确定雪会下多大，少数出租车的司机都不肯冒险开几个小时的车进城。走是走不了，可住下又不现实。许诺折中了办法，领着方泽去本村的同事家借住。
幸运的是，雪下得不大，路面只是结了一层薄薄的冰，等太阳一出来，冰面会化成水。许诺送方泽去等客车，顺路上班。
有了这次经历，许诺对方泽的好感度攀升。
每个周末，方泽仍然会陪着许诺去不同的地方，带着她参加各种朋友的饭局。一晃，走遍了半个安里，看尽了各色朋友。许诺想，从前的那两位相亲对象可没这么迫切地把他介绍给朋友认识，想必自己在方泽的心中，位置也变得不一般吧。自此后，许诺把更多的注意力放在方泽身上，开始主动发去问候短信，偶尔吐槽工作上的事情。
转眼间，方泽和许诺相处已有四个月了。这一日元宵佳节，许诺的大家族都来到安里，在小姨家聚餐。听说晚间大凌河畔有冰灯和烟火表演，因此许诺父母等人都没有回家。
其实今天恰逢情人节，原以为会有什么好事发生，可许诺却一整天都没有联系到方泽。直到午后四点多，方泽才打电话给许诺，上来就说他要请几个关系不错的朋友吃烧烤，让许诺过来一起吃，烧烤店在大凌河附近的步行街，离小姨家挺远。许诺因为方泽的说话态度，本不想参加，拗不过后来方泽“撒娇”，于是她自己打车过来了。
冬天外面太冷，大家聚在包间里畅饮闲聊。包间里很暗，墙壁上挂着黑灰的油腻，圆桌上吃的喝的乱糟糟一片，圆桌周围坐着的人们清一色深色毛衫，有认识的有不认识的。许诺一进来就感觉到气氛的微妙，她脱去格格不入的红色羽绒服，挨着方泽坐下来。她先跟一起吃过烤肉的迟来打招呼，又在方泽的介绍下和其他人打招呼，许诺跟着方泽挨个喊哥。
方泽干了一杯啤酒对许诺说：“我要在今天这个特殊的日子里，请我的好兄弟们见证，你，许诺，从今以后就是我的女朋友了。”众人起哄，有祝福的，有羡慕的，唯独迟来笑着对许诺说，往后方泽这小子要是欺负你，你尽管告诉你迟哥我，我替你收拾他。许诺笑而不语，主动敬了一杯酒。
饭局上，许诺吃了一串变态辣鸡翅，太辣不小心多喝了几杯酒，胃实在难受，不得不提前离场。方泽不放心，跟几个哥们打招呼，付钱后先离开了自己张罗的饭局。
冬夜漫漫，零星几颗，一阵晚风吹过，许诺反倒好受些，她拒绝了出租车，执意在大凌河畔走一走，由方泽陪同。
大凌河结了冰，岸边的树也在夜色中变得朦胧，忽然远处一声轰响，绚烂的焰火散布空中。“快看，焰火好美。”许诺想要拿出手机拍照，穿过冷冷的空气却触碰到温暖的手，她没有挣脱。
当晚，方泽兴奋得睡不着觉，酒劲早已过去，他打了一通电话给迟来，翻来覆去地说他这点事。许诺呢？她也睡不着。方泽对她所做的一切，令她感动，她庆幸自己在脱离原生家庭才选择结婚的道路上，遇到了爱她的人。
元宵节过后，许诺跟着父母一起回了老家。年假结束后，她又回到村部工作。工作不是很顺心，她又想起父母亲和她谈的事情。将来若是真和方泽谈成了婚事，两个人总是异地可不行，虽说每周都能回家，但以后有了孩子可不太方便。许诺嘴上说那都是以后的事，此刻的心里不免打鼓。
她对着电脑，噼里啪啦地打字，心却烦乱得很，明明才掉进恋爱的蜜罐里，却又要烦心没边的事情。恰好这时方泽打来电话，他兴奋地问许诺：“诺诺，周末你几点回来？有惊喜给你。”
“还是那个时间，怎么了？”许诺心事重重，略显不耐烦地回答道。
“等你回来，我给你双倍惊喜。”
“好吧，不过下次不要提前告诉我你准备了惊喜，会降低期待值的。”
“明白！”
终于等到周末，许诺拖着行李箱走出站台，她运回来许多过季的衣服。她看见方泽背着手等在出站口，比以往的路边近了许多。想到方泽说的惊喜，她调整心态，管理表情，以便不让他失望。许诺以为是一束花，结果只是空着的手。
方泽靠近许诺，一手接过行李箱，一手牵住她的手。
一路上许诺都在想着方泽准备的惊喜，一不留神跟到他的宿舍。
“咦，怎么来这里？”许诺本能地后退。
“别怕，诺诺，我只是想给你看这个。”方泽从桌子上拿起相册和一个小小的摆台。
相册材质比较沉，许诺不得不坐下来慢慢翻看。因为修饰过大，她看着相册里的自己感觉很陌生，前几件服饰的还好，唯独穿着公主裙的她，显出发福的身材。幸好摆台里的自己还算真实，她穿着长款的衬衣，披肩发，一双明眸极富深情。方泽说他要留下摆在办公桌上。
“诺诺，我买了两块手表，咱们俩一人一个。”方泽边说边从抽屉里取出一个精美的盒子，打开，一对银光闪闪的手表躺在盒子里。一大一小，样式一致，很明显那是一对情侣手表。
许诺推辞说：“这看起来太贵重了，我不能收。”
方泽一听有点着急：“能收能收，难道你没有答应我吗？”
“答应什么？”许诺躲开方泽追问的目光。
“这还不明显吗？”方泽更加着急。
许诺摇摇头。
“可是我们已经……”方泽话还没有说完，就被许诺捂住了嘴。
许诺伸出左手，夹着嗓音说道：“泽哥，快帮你的诺诺妹妹戴上吧。”
……无法形容，当时的方泽有多上头。
春天，百花齐放，争奇斗艳；夏天，绿柳成荫，暴雨连连。方泽与许诺一直相处得十分融洽，不知不觉地将订婚摆上日程。怎么说呢？他们的父母都健在且有退休金，许诺会回到安里工作；方泽有房，许诺不在乎彩礼多少；更重要的他们都是独生子女；交往以来，一切都合得来。
于是，中秋佳节时，方泽和许诺订了婚。没有仪式，没有钻戒，只有双方家庭聚在饭店包厢里，邀请介绍人见证，吃了一顿饭。
方泽说，一定会给许诺一个难忘的婚礼。
方泽说，过日子嘛，最讲究实惠。
转眼又一个冬天来临，安里迟迟没有下雪。许诺生日当天，大学朋友们远道而来为她庆生。方泽破天荒带着她去了音乐厅。她的朋友和他的朋友都在。
也许是音乐太过亢奋，也许是酒精度数太高，也许是朋友们起哄，方泽离开又返回包间后，带着一捧鲜花。
似乎，方泽用了求婚方式，将鲜花送到许诺手中。似乎，方泽亲吻了许诺。不记得了。总之，许诺没有吃到朋友们买来的蛋糕，有一大半都砸在她的脸上。像看过一场梦幻的电影，她沉醉其中还没有完全醒过来。
欢笑声殆尽……陷入静谧的夜色中。
方泽喝多了酒，他在许诺的搀扶下坐上回宿舍的出租车。颠簸的车子里，他附在她的耳边说：“许诺，我知道你喜欢的不一定是这束花，可是我送给了你，你一定会开心。虽然它花掉我一百八，可是只要你开心我都无所谓。”
有那么一瞬间的失神，许诺觉得眼前的方泽变得陌生。记得开始他还喊她：诺诺。
冬去春来，次年三月，方泽和许诺领了结婚证。领证当天，方泽依旧是往日的穿着，修理干净胡子；许诺穿了一件漂亮的裙子，想配一头美美的盘发，可她的脸有点大，需要披散着长发遮一遮，所以只在发际两侧编了几缕。体检登记，拍单人照与合影，不到半日他们顺利领到结婚证。
“方泽，要不要吃点好吃的庆祝庆祝。”许诺俏皮地歪着脑袋问。
方泽却十分镇定地说：“总算又完成一项任务，说吧，你想吃什么？”
“烤肉。”
“没问题。”
领了证的方泽和许诺，既要专心工作又要筹备两个月后的婚礼。许诺每周还要往返于两地之间，方泽的工作也越来越忙，于是年前已开始的房子装修，大多交给许诺父亲负责。
东拼西凑的装修钱勉强凑够，计划着简单的装修暂且可以保障入住即可，诸如电视、洗衣机等家用电器要靠他们以后每月的工资节余。尽管如此，许诺还是收到了方泽赠送的领证礼物——白色手机一部，与他的黑色手机又是情侣款。
许诺是开心的，至少此刻是。
房子装修好，二人领了证，合法化的方泽和许诺住进新家。
“咦，阳台的窗台好像窄了，放不下花盆。”
“我想加宽的，叔叔没让，觉得浪费。”
“方泽，小屋怎么没空出来？我不是说过先不买床的吗？”
“那万一我爸妈过来看我，住哪里？”
“可家不是我们的吗？不应该优先考虑我们自己吗？”
“那你就要去问叔叔，大多是叔叔负责的。”
“方泽，你什么意思，怪我爸多管闲事？”
“我可没有说。”
也不知道从什么时候开始，方泽和许诺之间的对话总是充满着浓烈的火药味，稍不注意就会吵起来。哪怕是拍婚纱照，也因为去哪里拍而争执不下，最终方泽坚持了自己的想法，带着许诺回老家拍摄。
无论是三月份的安里，还是方泽的老家，天空总是灰暗的，风也是凉凉的。他们坚持拍完外景已是傍晚，没有吃晚饭，饿着肚子回到安里。
“想不想吃油泼面？我做给你吃。”方泽问。
许诺点点头，将自己放倒在沙发上。今天真的是太累了，她昏昏沉沉地睡着了。若不是被香气四溢的油泼面唤醒，她大概要睡到第二天吧。许诺褪去不知何时盖在身上的线毯，闻着香味来到餐桌边坐好。
方泽看着许诺大口吃着面，试探着问她：“我把举办婚礼的酒店更换了，你看去另一个行吗？”
“啊？换哪一个，为什么换？”许诺咽下口中的食物，诧异地问道。
“我没跟你说，上次我们拍婚纱最终留下了所有的底片，预算超额了。所以……”
“所以怪我拍得多？方泽，我连婚礼上的跟妆都取消了。”许诺放下碗筷，伸出双手在方泽眼前晃了晃，“你瞧，我都还没有重新做美甲。”
“我不是那个意思。可是我已经重新订好，再退掉，押金就回不来了。再说，原来的酒店恐怕也没位置了。”
“所以，你不是来和我商量的，只是在通知我，是吗？”
方泽没有回答，他推开门走到楼梯口，点燃一支烟。许诺离开餐桌，回到卧室，眼泪像断了线的珠子坠落。
这是两个人第一次互生闷气。
最终，许诺还是妥协了。走到今天，难道还要退掉结婚证不成？父亲也搭进来不少装修款，总不能全都不要了吧？回想当初，许诺想在房产证里填上她的名字，父母也已同意出装修款。这房子首付是方泽父母出的，许诺父母出装修款也是应该。可要不是许诺执意加上，甚至差点闹到打起来，方泽根本没这个想法。方泽说：“为什么非要在意房子写谁的名字，结婚又不是奔着离婚去的。”
许诺的想法其实也简单，无非是因为方泽家实在出不起装修款，这婚事总不能一直拖下去吧？之所以必须加上名字，还不是想给父母一个交代，总不能让他们出的钱打了水漂。她也没说结婚是奔着离婚去，但未来的事谁知道呢？
就是这么一件事情，俩人也能闹得不愉快，完全没有热恋期的幸福可言。
可婚礼还是如期举行了。在家人、朋友与同事们的祝福声中，方泽与许诺勉强顺利地走完了婚礼流程。
朋友散去后的婚房里，许诺问方泽：“婚礼现场为什么不乐一乐？” “说好的见面礼，敬茶钱怎么可以出错？” “入乡随俗，我们这边娘家是一定要参加婚礼的。” “你是不是不乐意和我结婚？”
面对许诺的咄咄逼人，方泽不肯定不反对也不回答，他侧了侧身，搂住许诺，轻声地说道：“累了吧？先好好休息。”
很快，方泽的呼噜声响起。
那一夜，许诺失眠了。
日子如常，方泽的工作依旧很忙。每周回家，许诺大多只有自己，好在房间收拾得干净温馨，不像她每次去工作前那么凌乱不堪，她知道这一切都是方泽收拾的。她偶尔也会觉得满足，嫁给方泽，她不需要做家务，不需要做饭，还有什么可奢求的呢？也许是因为两个人不能每天都见面，反而更加珍惜每周回来的短暂相处时光，他们有过短暂的新婚甜蜜期。
后来，许诺回到安里工作，每天都可以回家。憧憬着即将开启的理想生活，许诺打算买回一个五联大书橱，最好再买一张书桌摆在客厅。想到银行卡里的余额，方泽内心在滴血，可他还是同意了。
有一天晚上，方泽又出去和朋友们喝酒，没有让许诺跟去。许诺坐在书桌前，无法安心做事情。于是，她不停地给方泽打去电话，在他接电话的那一秒钟立刻挂断。这种故意的挑衅最终换来了电话那端的“对不起，你拨打的电话已关机”。
大约十一点半或者更晚，方泽才醉醺醺地回到家里。许诺没有睡，也没有像往日那样准备蜂蜜水，她看着他闯进卫生间，一头栽倒在地。她拿出手机打开录像功能，她一手拍打他的脸，一手拿着手机拍视频。她忽然想起读大学时没能读完的《围城》，关于《围城》有一段解释推荐语，婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。
许诺实在想不通，结婚不到一年，他们的关系怎么就出现了裂痕？她将拍好的视频删除，默默回到卧室。凌晨两点多，醉酒的方泽醒来，发现自己竟然躺在卫生间里，他努力站起来，踉踉跄跄回到卧室，挨着许诺放倒自己。
接下来的几天，方泽和许诺就像一对合租房的租客，早出晚归，互不理睬。
一天中午，许诺回到家中，发现方泽正在厨房里忙碌，而餐桌上摆放着奶油蛋糕和一大束小熊花束。她悄悄地瞄了一眼花束，注意到上面的粉色心型卡片。卡片上写着几行小字。
诺诺：
今生有幸与你走在一起，愿我每年都能为你点燃生日的蜡烛。亲爱的，生日快乐！
爱你的泽
原来今天是她的生日啊，她都没有想起来。其实许诺早有缓和之意，难得看见方泽说出如此浪漫的情话，心中不禁窃喜。
于是，她拿着卡片走去厨房，拍了一下方泽的肩膀，故意问道：“怎么没写一句道歉的话？”
方泽举着炒菜的铲子，先是一愣，后又说道：“我没觉得我哪里做错了。倒是你……没什么，先去吃蛋糕吧。”
哭笑不得，不过许诺确实有点饿，她打算先吃几口蛋糕。奇怪的是，她只吃了两口，胃里开始难受，甚至感到特别恶心。真是奇怪，这可是她最爱吃的奶油蛋糕啊，怎么会突然吃不下去了呢？
还好那天，方泽亲自下厨，做了几样菜，为许诺庆生，她吃着清淡的饭食，反而没事。
想到之前的一次体检，许诺被告知身体异样，需要调养，加上最近的反常变化，许诺父母担心不已，带着她四处寻医不得结果。那段时间，许诺越来越觉得难受不堪，很多时候都忽略了方泽。
隔天，临近中午，许诺实在难受，她请假提前回家，正好撞上方泽骑着电瓶车载着他的女同事回小区。
三个人撞上，他的同事礼貌地称呼她嫂子，对他说谢谢泽哥后，离开。许诺没有坐在车子后面，她快步往家赶，方泽在后面追。
回到家里，许诺气呼呼坐在沙发上，心中的恼怒已代替身体的不适。
“你几个意思？”反倒是方泽先开口。
“我没意思，以后别骑我的电瓶车了。”
“哈，就是因为我载齐琪顺路回家？”
“琪琪？泽哥。呵，方泽，你不要袒护那么明显好吗？顺路，我怎么看她根本没进小区。”许诺越说越激动，“我还奇怪最近你怎么三两句不到就是琪琪怎么样，怎么，她没姓氏的吗？”
“她姓齐啊！”方泽感到无可奈何。
恰在这时，方泽的手机响起，可他没有接，直接挂断。
“怎么不接电话？不会是你的琪琪吧？”许诺靠近方泽，跃跃欲试要抢过手机看，一个抢一个躲，一时争执不下。方泽忽然一扬将手机重重地摔到地上，黑色手机犹如闪电划过雨中的夜空，亦如破碎的镜子无法复原。
许诺愣在原地，半晌不曾言语。方泽摔门而出，许诺瘫坐在沙发上，无声地落下眼泪。原来，短暂的惊喜都是假象，他们似乎已没有未来。
两日后，安里下起鹅毛大雪。许诺在母亲的陪同下走进医院。她想过了，这次检查无论是什么样的结果，她都会以此为由向方泽提出离婚。
可检查结果出来，许诺哭了。她没想到自己竟然有了孩子，她和方泽的孩子。像穿起了线，将她和他的命运相连，不再有任何理由分开。
得知此事，方泽应该是开心的吧？当晚，方泽亲自下厨做了一桌子饭菜。之后方泽提出申请，减少了工作内容，他将重心转移到家庭中来。他对她照顾有加，半点委屈不给。遇到周末，方泽陪着许诺到公园附近转一转，散散心。
一晃数月过去，许诺和方泽的孩子出生了。在独立病房里，小婴儿安静地躺在小床里，方泽在喂许诺喝着小米粥。
“怎么样？烫吗？”
“正好。你要不要先看看孩子。”
“他睡得正香，我先管好你。”
“我又不是小孩子。”
“在我眼里就是。”
也许是睡得太久，也许是听不下去爸爸妈妈的腻歪话语，小婴儿哇哇地哭闹起来。方泽小心翼翼地抱起他，轻轻地来回走动，随后挨着许诺在床边坐了下来。
“他太小了，亏你还会抱着。”
“我啊，早就偷偷学过了。以后照顾小东西也有我的份。”方泽自豪地说。
许诺看了看他们的孩子，白皙的皮肤，浓密的头发，大大的眼睛，厚厚的耳垂。“难怪医生说孩子长得像爸爸，你瞧，他确实像你。”
“等将来我们再有一个女儿，让她像你。”
拳头轻轻地落在方泽肩膀，许诺一半嗔怪一半撒娇道:“你又高兴得糊涂，乱说什么。”
笑声回荡在病房里。
方泽真的是说到做到。他每天除了正常的工作以外，回到家里不仅承担了做饭洗衣等大部分的家务，还会参与到照顾孩子的事情上。
等孩子长大一些，方泽变着法子研究辅食。烤制奶豆饼干、打散肉松、制作蛋挞……许诺借孩子的光，吃到了许多美味零食。
三年后，他们如愿生了一个女儿。三年又三年，在日复一日的忙碌生活里，孩子们渐渐长大，先后上了学。因为开销越来越大，方泽渐渐将重心转移到工作上，没日没夜地加班，让他经常天不亮就离开家，很晚才回来。
早出晚归，很少有时间陪孩子玩，更不要说抽出时间和许诺聊聊天，夫妻关系变得紧张起来。许诺偶尔会埋怨方泽，既给不了金钱也给不了陪伴，她经常哀怨着怀念起过去的自由生活。
有一天，许诺发现方泽躲在厨房里抽烟，她很生气地问：“你从来都是出去抽完烟才回来的，在厨房里算怎么回事？非要让我们娘几个抽你的二手烟？”
方泽立刻掐断烟头，丢进垃圾桶，“怎么会？我不抽了。诺诺，我能不能喝罐啤酒。”
“自己有什么好喝，喝坏身体怎么办？”被许诺拒绝，方泽不再说话，他默默拿起菜刀，剁肉、和面。
或许，日子就是这样的吧？日复一日，年复一年，有争吵有沉默，有相守有离散。看着方泽熟练地煮肉丝面，许诺突然冒出了一个奇怪的想法，但很快打消了。
可吃饭时，许诺还是没有忍住打算问出她心中所想的问题。许诺亲自给方泽倒了一杯酒，说：“偶尔喝一杯没关系，今天破例。”
过了一会儿，两个孩子已经吃完饭离开餐桌，回客厅去玩了。
方泽与许诺邻桌对坐。他喝着酒，她吃着面。
许诺忽然抬头看着方泽问：“我们之间还有爱情吗?”
方泽灌下一口啤酒，红着脸回答道：“都是老夫老妻的，谈什么爱不爱，爱情早变成了亲情。”
许诺看着他，注视着他，许久才说道：“可是我爱你啊！”
方泽看着她，注视着她，许久才说道：“快吃面吧，再不吃它可凉了。”
许诺却放下碗筷，沉默着低下头，眼泪在眼睛里打转。她不明白的，那个奇怪的想法再次涌上心头：如果婚姻没有爱情，那还是完美的婚姻吗？方泽他到底是从什么时候开始，觉得他们之间的感情已经从爱转为亲的呢？只有亲情的婚姻是否是对现实情况不得已的妥协呢？
烦乱。
时间总是太匆匆，在柴米油盐的日子里，许诺和方泽已经在一起许多年了，她早已在生活的打磨中不再想那些没有边际的问题，她渐渐地习惯了两个人的相处模式，夫妻之间有没有最初的爱情都不重要了。
等新春一过，方泽约朋友来家里吃饭。
饭桌上，朋友半开玩笑道：“许诺，你是不知道我有多羡慕你家方泽。想当年咱们第一次见面去吃烤肉时，我和方泽可是都有女朋友的。到如今你们俩结婚都十年了，有儿有女的。哪像我，还是单身汉一个！”
“哎？都有十年了吗？”许诺不可置信地翻开日历，“2014至2024，方泽，我们真的已经结婚十年啦。”
“嗯。”
“嗯什么？”朋友喊道，“你小子到现在还玩深沉？怎么不得表示表示，早点准备一份礼物。”
“嘿嘿。”方泽傻笑着没有回应。
迟来继续说道：“许诺，你是不知道，方泽以前没少跟我诉苦，说他能力不够，赚得钱少，不能让你想怎么样就怎么样。有一阵子真的是拼命加班啊，我看他年纪轻轻地快比我显老了。”
…………迟来说了多少话，方泽又干了多少杯酒都不记得了。一直到很晚，迟来才离开。
许诺递给微醉的方泽一杯蜂蜜水，问道：“你打算怎么过十周年？”
“我可没准备礼物，你可别有想法，我还以为你能给我准备礼物。”方泽说话都有些大舌头了。
“我为什么准备礼物？方泽，记得当年咱们俩刚结婚时，我是不是送你一个皮质钱包，你都没有要。”
“啊？这还记得呢！”
“当然。”许诺说道，“不过我确实想送点什么给我们，嗯，留个悬念，等到纪念日那天吧。”
那晚，趁着方泽和孩子们睡着，许诺坐在电脑桌前，翻看着往年留存的照片。一帧帧画面浮现，一段段往事涌上心头。
她想到每年在过生日的时候，他都会亲自下厨做一桌子丰盛的饭菜，会定制她最喜欢的奶油蛋糕，会精心准备一份礼物。每年的礼物都不同，有她最爱的日记本，有他精心制作的照片魔方，有冬天下雪时可以佩戴的漂亮围巾……他虽然从没说过祝你生日快乐，却饱含了他对她的爱。
她想到他总是早早地等在火车站的出站口；在许多个加班的夜里，他开车等在楼下；她难受的时候他默默递过来一杯温开水……
想到这里，许诺觉得总要写点什么才行。于是掌灯，执笔写道：
方泽：
或许平淡如水的生活才是婚姻的最后归宿吧。尽管我还是不明白，你为什么会说爱情已经转化为亲情。我相信书上说的，婚姻里一定是夫妻关系排在第一位，稳定夫妻关系的前提，是有爱的。这爱不该只是亲情。
所以我时常担心着，急于从你口中得到答案，我想听你亲口对我说，你是爱我的。可是你从来不会说。
十年了，回想起过往的点点滴滴，我突然意识到，或许有的人表达爱的方式是不一样的吧。我想到很多个我们相处的细节，原来，每个细节里都藏着你对我的爱。
方泽，谢谢你。
我们在一起的十年，有争吵，有误解，却在不断地磨合中，找到了最佳的相处方式，你理解我的偶尔任性，我懂你的奇怪表达。或许在不断重复的日日夜夜里，我们的婚姻也曾如海浪上摇摇欲坠的船，可因为对彼此的爱就像远方的灯塔和支撑着的船桨，让我们的婚姻在岁月的洗礼中，依旧可以扬帆远航。
十年如锡器，坚韧不易碎。
亲爱的，祝我们结婚十周年快乐。
爱你的诺诺
后记说明：谨以此文献给许诺和方泽的结婚十周年纪念日，以及所有守护着爱情的可爱的人们。
2014.4.25-2024.4.25
