有你，真好！
汽车在乡间公路上奔跑，远远地，我就盯着那座老房子，坍塌的土墙上、瓦砾堆中狗尾巴草在风中招手，似在召唤我……
那是外公的老房子，舅舅一家已从旧屋迁到新屋，外公已经去世多年，留下这一座土房子，任它老去，如那老去的外公！但残破的痕迹掩不住藏在记忆深处的温情，那是夜空中的一颗星星，是我灰色童年中一抹盎然的绿色——
家乡的小学只到三年级，我升到四年级了，必须走读。到临近乡村的一所学校上学，路途远了，每天早上要早起一个小时，中午为了省时间，留在学校吃饭。饭菜是一早母亲给我准备好的，已经凉了，将就着吃。这些都可以承受，最难受的是，午饭后，老师不在学校，几个高个子总是带着野孩子来骚扰我们这些留校用餐的外地生。不是扔了我们的饭盒，就是在教室外谩骂，你若还击，只会招致一顿更恶毒的谩骂，甚至对我们动手。胆小的几个在连番打击之下，已经答应了这一无理要求——每次作业写完必须给他们抄，每次考试不能高过他们，每周要带两次好吃的与他们分享。对于前两点要求，尚可勉强接受，但是第三点，实在为难。在那个食不果腹的年代，什么都是好吃的，但就是极其匮乏。每天我的老母亲都要为我的一餐饭纠结、为难。每天一盒地瓜米饭是常态，偶尔能有一盒白米饭，就是美味了。只是，连这一盒白米饭都不能装满，又怎么能匀给他们呢？于是，矛盾不断，摩擦不断……
一学期后，我哭着说要转学，我不想再见到他们，不想再因着翻看饭盒而或被嘲笑或被强逼分食。那天妈妈拉着我到几里外的外公家，外公听了我的诉说，二话不说，拉着我的手到他家附近的学校……校长说，按镇学区安排，我应该是在原先那所学校，但是考虑到外公如此心切，那就答应破例接收吧！
从那以后，我好像从地狱升入天堂，由于路途稍远，我就住在外公家。外公是独居，平日里，话不多。他老人家是一个木匠，在大厅架了一个刨木床，每天忙不完的活儿。那天，放学回来，一踏进家门，外公就神秘地冲我笑一笑，示意我到厨房，掀开锅盖。好像变魔术似的，一份香喷喷的美食放在锅里热着，不是炒米粉，就是煮的面条。太神奇了！我馋得已经来不及多问一句。而每每此时，外公看着我吃得麻香的样子，停下手中的活儿，狠狠地吸上几口旱烟，在氤氲的烟雾中，眯着眼看着我，满足地笑着，手里的烟斗在刨床上轻轻地敲着……自那以后，几乎每天都有一份美食，而更神奇的是，几乎每天都不重样。
就这样，每天放学临近家门时，我都会加快脚步，大老远看到外公骑在那个刨床上，或是握着刨刀，或是拉着墨线，待我脆脆地喊一声“外公”，他缓缓地抬起头，疲惫的脸上露出慈爱的笑容，仿佛就在等着我似的。他伸出那双粗糙的手，指了指厨房，我乐颠颠地往厨房跑去。这成了我最期待的时刻！
后来，我才知道，那是雇外公做活的东家特意煮给外公吃的点心。很多年后，我才知道，他不是我的亲外公， 他只是在外婆遇难的时候，出手相助，收留了“黑五类分子”——外婆与妈妈。多年后，亲外公平反了，被释放回来了，外婆带着愧疚回去了，妈妈嫁到了临近村庄，只留下一个年幼的舅舅。但外公一如既往地对妈妈好，因为心疼女儿嫁到穷人家，靠着一门手艺，还时常接济我们家。对他那没有血缘关系的外甥女也视如己出，甚至带着偏心，因为我吃的是独食，我从没见过舅舅的孩子——表弟有如此待遇。
也是后来，我才知道，那两年里，为了我，外公接了很多的木工活儿，每次接活都有一个不成文的规定——工钱可以减少，但每天下午的那份点心不能少，而乡亲们也心照不宣似的，都满足了这一特殊的请求。
外公在我工作后的第三年走了，妈妈说，他走得很安详。在那物质匮乏的岁月里，那一份点心，填饱了我的胃，更温暖了我的心。外公，朴实宽厚的爱，像冬日里一缕暖阳，照亮了我灰色的童年！外公，如村东头那棵虬髯盘曲的罗汉松，任岁月的风霜如何侵蚀，依然用斑驳的树干滋养着树上的花花草草，用一片树荫庇护着栖宿的飞鸟！
外公，有你，真好！
