七十年代的黄土高原，风是粗的，日子是薄的。
村庄卧在层层山塬之间。土路被架子车碾出两道深辙，雨天灌满黄泥水，晴日晒成硬邦邦的槽。窑院依崖错落，家家门前堆着柴垛，玉米秆、高粱秆、干枣枝，码得齐齐整整，是过冬的底气。炊烟矮矮地浮在半空，鸡犬声疏疏落落。
冬风穿巷，刮得窗纸呜呜地响，像谁在远处吹埙；夏阳灼塬，晒得土墙发烫，蝉在槐树上扯着嗓子喊，一声接一声，把午后喊得又长又空。寻常村落的烟火，淡得像一纸旧墨，却牢牢印在我的骨里。
年少时不解“愁多梦不成”的况味，待到半生辗转浮沉，才懂得世间多少萦怀心事，都消磨在辗转难安的漫漫长夜。
在这片贫瘠的黄土之上，家是最普通的农家土窑，一孔窑洞，一铺土炕，一张木桌，两只板箱，便是全部家当。
院墙是黄土夯的，经年雨淋，豁口处塞着树枝。院里一棵老槐，五月开花，满院甜香；树下扣着一口腌菜缸，缸沿缺了角，母亲用麻绳缠了又缠。四时裹腹，早上黄米糊糊，下晌黄面搅团，就着腌萝卜、晒干的红辣子。衣裳是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，大的穿小了，改一改，轮到小的身上。旁人看是苦寒，我童年却过得热闹踏实。
那时村落人烟稠密，巷陌终日有人走动。
清晨，公鸡打鸣，此起彼伏，一声压着一声；农人扛着锄头下田，牲口脖子上的铃铛叮叮当当，响一路。孩童满塬疯跑，上树摘青杏，酸得挤眼；下沟拔苦苣菜，手染得绿绿的。日暮归家，窑洞口炊烟四起，风箱“呼嗒呼嗒”地响，母亲在灶台前忙碌，火光一明一暗，映着她温和的侧脸。
父亲从地里回来，裤脚卷到膝盖，鞋壳里倒出一把黄土，拍一拍手，闷头坐在门洞里。长姊温柔宽厚，凡事都让我、护我。 有一回我打碎了一只粗瓷碗，母亲要打，姐姐抢着说“是我”，替我挨了一顿骂。
虽是饥寒年年，可椿萱俱在，姊姐相依，小小窑院，竟把贫瘠的岁月捂得温热。穷是真的，欢喜也是真的。
年岁渐长，家事忽然就败了。
先是长姊远嫁 ，她走得很远。母亲忧思成疾，病势日重，却仍不肯歇着，拖着病体，日日操持灶台针线，勤作不辍。父亲除却农忙，便四处替远近人家干活挣钱——在荒山给人家放羊，风吹日晒，一出去就是一整年；打土基，一杵一杵，夯得手心裂口；修房子，和泥搬砖，弓着腰爬上爬下；做木工，刨花落满肩头，掌心的老茧总是厚厚一层。他挣的一分一厘，都攥得紧紧的，自己舍不得花，全填了家里的窟窿和我的学费。
家里骤然冷清，说话的人少了，热闹也一并带走。母亲本就心思细腻，自姊离去，日日倚着院墙朝远处望，望断一条黄土路；夜夜坐在灯下纳鞋底，针脚走得又密又乱。忧思积年，眉眼之间，再无舒展模样。
父亲原本勤恳温厚，经岁月磋磨，看尽邻里冷暖、世态炎凉，性情陡然变硬、变冷。从前寡言，后来愈发沉郁，一天说不了十句话。终日田间埋头劳作，春种秋收，披星戴月，不言苦，不言累，也不言心事。
他爱在门前场边栽树，一棵一棵，逐年添种——刺槐、杏树、桃树、桑树、柿子树、桐树、花椒树……春日看芽，夏日遮荫，秋日落叶，冬日枯枝。树年年长大，人岁岁老去。树木生根不动，父亲一生，也被这片黄土牢牢困住。他晚年时常一个人坐在树下，望着远处天边的云，一坐就是半晌。我不知道他在想什么，也从不曾问过。
贫寒人家，最易受人轻贱。那年月，世情最是凉薄。家贫无势，便免不了看人脸色、受人排挤。新麦上场，交公购粮的队伍满路满路地排，架子车、牛车、驴车，一溜长龙，往往长达一月之久。父亲天不亮就去排队，怀里揣着干馍，在粮站门口蹲着，一等一整天。
粮交了，心就安然了一半——剩下的那一半，悬在母亲的药钱和我的学费上。有一年开春，青黄不接，母亲去邻家借，人家隔着门缝说“也没了”，门关得轻轻悄悄，却像一记耳光抽在脸上。村落里的人情，直白又锋利，谁穷，谁就低人一等。年少的我，早早尝尽白眼与欺辱，无人庇护，无处可依。
无路可退，唯有读书。
无数个长夜，我独坐土窑，一盏煤油孤灯，灯花噼啪，光影摇曳在黄土墙上。灯芯挑了又挑，拨得细细的，只求多亮一刻。窗外寒风穿窑隙，呜呜作响，像饿狼在塬上转悠。屋内四壁空空，只有书页翻动的轻响。人苦，夜冗，灯微，心却不肯沉沦。别人玩乐嬉戏的年岁，我只与纸笔为伴。一盏油灯，熬过无数孤苦长夜，把委屈、窘迫、卑微，都悄悄埋进字里行间。
最难忘腊月穷年。隆冬大雪，黄土塬一片苍茫，天低得仿佛压在塬顶上，雪粒子打在脸上，像碎针扎。别人家杀猪蒸馍，烟火热闹，我家清寒萧索。无新衣，无丰食，柴草稀疏，炉火微弱。寒风挤进门缝，满屋冰凉。母亲用旧报纸糊了窗，又拿麻绳把门帘扎紧，可风还是能找到缝隙，钻进人的骨头缝里。年夜饭与日常无异，父亲闷头吃，母亲一个劲往我碗里夹，说“多吃些，长身体”。年少不懂怨命，只默默挨着、忍着，心里暗暗笃定，此生必要走出这片贫瘠的山塬。
少年长成，欲赴远方求学，家中已然拮据到极致。学费路费，无处可出。父母四处求人，亲邻辗转借贷，低声下气，只为换我一次远行的机会。身后是穷家，身前是渺茫前路。我背着简单行囊，辞别老屋，心里装着父母的卑微与期盼，孤身上路。
自此，我成了远离乡土的人。
多年苦读，终得安稳，在家乡小城谋得一职。薪水微薄，仅够糊口安家。半生奔波，柴米琐碎，俗世牵绊，日日辛劳。身在人间烟火里浮沉，忙生计，忙家庭，忙俗世万般琐事，再也回不到年少纯粹的光阴。
人到中年，最是难言愧疚。
父母依着乡下老屋，岁岁留守。曾经热闹的窑院，慢慢空寂。巷道人烟渐稀，邻里迁徙，村落日渐荒芜。院里年年自生果蔬，春夏葱绿；无人打理的角落，杂草肆意丛生。果蔬温柔，杂草荒凉，一院之内，半是生机，半是寂寥，恰如父母余生光景。父母日渐衰老，体弱多病，两两相依。母亲的病愈发重了，神情愈加愰忽；父亲的腰弯成一张弓，走路时一步一步，像在丈量什么。他们日日守着空落落的老屋，守着岁岁年年的等待。门前父亲亲手栽种的树木早已换了几茬，树影婆娑，人事却渐冷清。
我居县城，隔山隔水，岁岁来去匆匆。不能朝夕侍侧，不能晨昏尽孝。唯有节假日孤身归乡，短暂小聚。进门看双亲白发愈盛，容颜愈老，步履愈缓。母亲照例在灶台前忙，手抖得厉害，切菜切得粗细不匀；父亲蹲在院里忙活，也不说话，只是看着我，眼里有光。短短几日陪伴，转瞬又要别离。每一次转身回城，母亲站在院门口，风把她的白发吹得凌乱，她也不拢一拢；父亲站在树下，手扶着树干，像扶着什么靠得住的东西。车开远了，回头，他们还站在那里，越来越小，小成两个黑点，最后被黄土塬吞掉。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。山水相隔，我与故土的父母，共沐同一轮月色。可月色可以共享，膝下承欢却终难如愿。每每念及于此，低徊愧人子，不敢叹风尘。半生碌碌奔波，我不敢把俗世的疲惫与苦楚诉说给二老，万般心绪，只能暗自压在心底。
无数个漫漫长夜，小城灯火喧嚣，我独坐灯下，翻书遣怀。偏爱读《红楼梦》，看人间聚散、繁华落尽、浮沉虚妄，字字皆是众生宿命。闲来写长短文字，把半生委屈、半生寒凉、半生乡愁，都悄悄寄于笔墨。俗世无人懂我心事，唯有文字，容我安放余生孤怀。
年过半百，回望来路，不过一介凡人，半生凡俗。
出身寒门，历经窘困，尝尽冷暖，半生奔波，没有轰轰烈烈的功业。可人间风雨半生，我唯一的大幸，便是——故土老屋仍在，生我养我的双亲，尚且安康。
人世万般皆苦，唯父母健在，便是人间最大的温柔与底气。愁苦断肠之时，困顿迷茫之际，只要一念起乡下老屋、双亲安坐，心便忽然安定。风雨再大，俗事再繁，人生再平庸，我终究还有归处，还有牵挂，还有一点温热的人间烟火。
浮生漫漫，凡人碌碌。人生本就难得圆满，苦难与温存相生，困顿与希冀并存。我们于烟火俗世之中，承受命运的磋磨，也接住亲情馈赠的微光。不必奢求一世荣华富贵，只需守住心底那份感念，在起落浮沉的生命旅途里，安守朴素良善。纵是平凡一介，亦可于茫茫俗世，寻得属于自己的一点光亮。
此身、此生、此语，不过——凡人凡语。
