经过一系列细致检查，结果显示并无大碍，悬着的心总算稍稍放下。术前准备就绪后，医护人员用专用座椅推车将我平稳送往手术室，按照医院规定，仅允许一位至亲在手术室外的等候区守候，隔着门传递着无声的牵挂与期盼。
手术室的大门缓缓推开，内里的景象与想象中略有不同——宽敞的空间里，医护人员或坐或站，有的在核对手术信息，有的在调试仪器，还有几位和我一样等待手术的患者，大家脸上都带着几分紧张与忐忑。即便已经进入手术室，术前准备工作仍在有序推进，我们需按顺序排队，依次完成血压复测、静脉通路确认、手术部位标记等流程，每一个环节都透着严谨与专业。
轮到我时，护士引导我躺上窄小的手术床，柔软的被子轻轻盖在身上，只露出颈部——毕竟甲状腺就位于颈部前方，这是手术的关键区域。床被缓缓推至手术台中央，周围的仪器开始发出轻微的嗡鸣，灯光聚焦在颈部，医护人员围在身旁，轻声交代着注意事项，他们温和的语气稍稍缓解了我内心的不安。
随后，一位麻醉医生走到我身边，手中拿着一个透明的呼吸面罩。“放松，深呼吸就好。”他的声音沉稳有力，让人莫名安心。面罩轻轻罩住我的口鼻，一股带着淡淡药味的氧气缓缓喷出，温润地包裹着呼吸道。我按照医生的指引慢慢吸气，那股特殊的气味顺着鼻腔渗入肺部，起初还能清晰感受到空气的流动，耳边医护人员的交谈声渐渐变得模糊，眼皮也开始不受控制地发沉，仿佛有千斤重量。意识如同被潮水慢慢淹没，先是眼前的灯光变得朦胧，再是身体的触感逐渐消散，不过短短几秒，所有的思绪与感知都陷入了无边的黑暗，彻底失去了意识，想来此时医生们已经开始着手手术了。
手术室外，至亲的目光始终紧锁着电子显示屏，当上面的“手术进行中”终于切换成“等待苏醒”时，长久的煎熬才算有了盼头。不知过了多久，混沌中隐约传来轻柔的呼唤：“醒来了，醒来了。”我费力地动了动沉重的眼皮，起初视线一片模糊，用力眨了几下，双眼才缓缓睁到最大，迷茫地转动眼球，重新审视着这熟悉又略带陌生的世界。意识渐渐回笼，颈部传来隐隐的胀痛，提醒着手术已经结束。
医护人员推着病床将我送出手术室，至亲立刻迎了上来，眼中满是关切。我们一同乘坐专用电梯，经过五层的辗转，终于抵达20层的病房。在医护人员和亲人的合力帮忙下，我被连着身下的床单轻轻挪到了住院37号的病床上，柔软的床垫让身体稍稍放松，紧绷的神经也终于舒缓了些许。
术前我并未深入了解甲状腺手术的细节，一直以为只是简单摘除那个5㎜×4㎜的小结节。直到术后医护人员告知，为了彻底清除病灶、降低复发风险，最终切除了左侧整个甲状腺叶，我才恍然大悟。
人体的每一个器官都有其不可替代的作用，如同精密仪器上的零件，默默为身体健康保驾护航，源源不断地分泌维持生命运转所需的能量与物质。甲状腺作为重要的内分泌器官，负责合成与分泌甲状腺激素，调节新陈代谢与身体发育。如今左侧甲状腺被完整切除，意味着身体将无法再自行产生足够的甲状腺激素，这也难怪大多数接受这类手术的患者，都需要从此终身服用甲状腺激素替代药物，才能维持身体各项机能的正常运转。此刻我才真正明白，手术的意义不仅在于清除病灶，更在于如何在治疗疾病与维持身体机能之间找到平衡，而这份终身服药的坚持，便是为了守护往后的健康与安稳。
