巷子里原来有两个老人，每天从早晨开始就坐在树下，后来就只有一个了，再后来就不再有老人了。在巷子里长大的小女孩那一次走出了巷子，就再也没有回来过，红楼梯褪了色，石头台阶的样子却一点也没变，屋顶后来碎了，掉下来不少瓦片，前面裂开一道口子，像废墟一样裸露着砖头。
人们都哪了？只有巷子还留在原地，绳子还绑在杆子上，断开的另一截不知所踪，最好还是不要回来，谁也不敢翻开那些杂乱的荒草、荆棘，谁也不敢清理那些瓦块、砖头，谁也不敢面对过往的记忆和时间的无情，只有过往留在了死去的巷子里，人们都逃走了。
走出巷子，然后是哪里？是在村子的中央？还是在城镇的角落？是挤在一块呢？还是面对一片难以理解的空旷土地？猫躺在阳光中的石头上，树枝、泥土和数不胜数的鸟鸣都躲在阴影之中，只有猫走过的柔软草地上，才有阳光。安静得可怕，没有人的喧嚣，没有因为人活着才有的一切噪声，为了喝上一口水，就必须找到干净的河流。
所以就沿着渐渐消失的小道，走到越来越神秘的河边，匍匐在近处芦苇的间隙里，在潮湿的河岸边缘，从小鱼的嘴边，夺走一捧水，浇灌在迷幻，朦胧的内心上，总有一种虚影，好像穿过巨大的土墙和石块的围城，在城门的边上，凝望着无垠的护城河。有什么人站在过不去的城上，飒爽地乘着风。
沿着平坦的，光秃秃的河岸一直走下去，看着草地变得矮小，水草从水流中长高，一直到终于见到潭水边的一棵树，唯一的一棵树，却又高，又大，又茂盛，茂盛的不可思议，一棵树就是一整片森林，一池清澈巨大的水，吹起不可思议的水雾和烟幕，只为了养一棵树，在这棵树下没有宁静和神秘，只有卑微和恐慌，宛如直面神明的凌驾和压抑。
抵达极致的生命，哪怕自给自足，也好像是对周遭一切的侵吞，绝对的生机夺走了一切，所以周围静悄悄的，死气沉沉，泥土不敢发声叹息，水不敢流动，迟滞，在沼泽中悄无声息的逃走，而沉淀后的沼泽中清澈无比，不再在燥热中涌动出分娩般的恶心，但也许最后一只飞鸟或者透明的虫，正闪动着翅膀从这里逃离。
