有段时间，我和毛毛总凑一块玩儿。两个人在一起聊八卦、看电影、在街上闲逛消磨一下午。偶尔，我们也会到彼此家里，点个外卖，边吃边一起看综艺。那时我们都囊中羞涩，偶尔打牙祭一起去吃日料，点一碟三文鱼和一碟鹅肝寿司，鹅肝寿司一人一只，三文鱼这次她吃两片我一片，下次换成我两片她一片，像约定好了一样。有一次我过生日，多点了个寿喜锅，两个人吃得有点撑，肚子圆滚滚的，饭后一起去江边散步，风吹过来凉凉的，毛毛拍了拍我的肩膀：快看，今天的月亮好圆。我抬头，一轮圆圆的月亮挂在天上，通体发着温柔的白光，把黑夜都照亮了许多。
毛毛高高瘦瘦的，留着齐耳短发，很少化妆，简单涂个梅子色口红就很好看，她喜欢穿帆布鞋，背一只帆布袋。我们一起逛街，在试衣间里套上各式各样的衣服，然后让对方评价打分，最后一看吊牌，决定还是默默放回去。偶尔我们也会怂恿对方：这件衣服写了你的名字，快剁手。她偏爱衣服的剪裁和面料质感，我则更喜欢色彩与设计感。有的时候逛商场，我也会拉着她到奢侈品店里看一看，摸一摸杂志款街拍的包包，跟她说我要等我攒到钱就要拿下这个格纹方盒子包包。她挑眉：一个包要两万多，不就装东西吗？搞不懂为什么卖这么贵。我也说不清楚为什么，大概是看同龄的女孩们大多数都有几个大牌包包，有时候只穿最简单的T恤牛仔裤，这个包包就会成为点睛之笔，整个人看起来就贵了很多。
我俩工作都不太顺利，都是小镇做题家，职场里的人际关系却都是我们不太擅长解的题。有次，她跟我吐槽直属领导PUA她玻璃心，上班的领的工资本来就包含了部分精神损失费，你在矫情什么？她说，原本我会因为挨一次批难受好几天，现在听到那些离谱的话术就当笑话记录下来，把他当作创作素材，未来把它都写下来。我没有反驳，但是心里有一个念头在说：她老板话糙理不糙，职场如战场，我也要变得更强，才能生存下来。
后来毛毛和公司合同到期，没有再续。她空窗了一段时间，后来索性报了上海戏剧学院学编剧。每天上课下课，生活简单而规律，课余就看电影拉片，还有写作。她说她喜欢上写作课，第一篇作品就被老师当作范文在全班同学面前表扬了。“好久没有被表扬了，老师说我有写作天赋，我还挺激动的。”她说。重新回到象牙塔，她肉眼可见变得开心起来。一起走在路上，她会突然哼起小曲来。原本额头上的痘痘也没有了，皮肤看起来光滑平整。也或许，其实它们是转到了我脸上，经常加班熬夜做方案，点重口的麻辣香锅当夜宵，下巴的痘痘经常此起彼伏。如果第二天有汇报，头一天晚上就会开始失眠。好在，老板终于给我升职了，还有幅度很小的侮辱性涨薪。
我租了更大的房子，是独立的一室户。邀请毛毛来我家玩耍。她躺在我的沙发上，长手长脚跨出了扶手，感叹道：还是一个人住舒服啊。我喂给她一颗洗好的葡萄：那你经常来玩啊。我家就是你家。她说：六便士与月亮不可兼得啊。我点了三文鱼外卖，挑的是比较贵的鱼腩部位，我俩一边看综艺一边占着芥末酱油吃三文鱼，一起感叹：好肥美，好好吃啊！完了，她跟我说，最近我在参加一个写作挑战赛，有点像自传体小说吧。我来了兴致，快发给我看看，我要当一个读者。打开链接我刚开始读第一段，会有种莫名熟悉的感觉，她小说里的主人公不就是我吗？连英文名字都跟我一样。我有些迟疑：这个第一人称的主人公是在写你自己吗？她自然又坚定得回答道：对呀，是我自己。还会持续更新的。
过了一年多，她毕业了，空窗了一段时间，最后还是回到老本行，做广告文案。我已经晋升成了总监，独立运营项目之外，还要承接别的业务需求。经常要见客户，我买了面料昂贵、版型板正的正装，甚至直接去专柜买下了当季最时髦的一个Gucci方盒子包。但是越来越忙，几乎没有时间喘息，更没有时间看电影看综艺了，身体已经开始亮起红灯。有一天深夜加班回家的出租车上，我抬头望去，天上挂着一轮圆圆的月亮。我拍了一张，给毛毛发过去，问她：最近还有写小说吗？隔了好一会儿她才回：刚在赶稿呢，最近有个杂志跟我约稿，每个月都要交一篇。我说，等你忙完咱们一起出去玩吧。
我们俩一起去了潮汕，她依旧穿帆布鞋背帆布袋，我穿着背心背带裤，两个人漫无目的得逛着，去屠宰场附近吃新鲜的潮汕牛肉火锅，鲜红色肉片，在滚烫的沸水中没几秒就变了色。我跟毛毛说：我最近去医院检查，甲状腺结节有点大，医生说情况不太乐观。她停下筷子：如果你要住院，我可以来照顾你。我心里有些异样，给她夹了块刚熟的吊龙，她顿了一下说道：其实我最近也在看医生，医生诊断中度抑郁。我的筷子在空中僵了一下，然后回道：我也可以照顾你，我会陪着你。
后来，毛毛辞职去爱尔兰继续学习编剧写作。离开前我请她吃日料，点了满满一桌，根本吃不下，但我们还是把三文鱼和鳗鱼寿司吃完了。那天的月亮也很圆，我相信了，毛毛小说里的主人公，确实是她自己。
