黄国标

      刚刚过去的端午节，总觉得有哪里不对劲。细想起来，是二姐没有像往常一样，送些鸭蛋、糯米或是粽子过来。

        应该是从我们搬到城里以后吧，春夏送瓜果蔬菜，秋冬送大米白面，间或还送点鸡鱼肉蛋过来，二姐家种什么送什么，养什么我们就吃什么。

      秋末冬初，棉花全部归仓了，乡下也进入了难得的农闲时节，二姐就会将早已拣选后的当年种植的上等籽棉担到轧花厂加工，回到家里，仔细地将黑头、杂质一个个地捡去，等到这些皮棉洁白如雪，纤尘不染，二姐文这才十分满足地将弹花工请到家里来，好吃好喝地招待。这样的弹出来的棉胎，新鲜、膨松，盖在身上舒适、暖和，还不时散发出一阵阵棉花的清香。

    自打我记事的时候，兄弟姐妹所谓的“走亲戚”，就大都是去二姐家。刚开始，家里人口多，只有在二姐那里，才能有个饱肚子，偶尔还能炖个鸡蛋，炒盘肉丝什么的。

      一个个成家后，生活条件都有了很大的改善，但大家还是喜欢往二姐家里跑，图的就是那种亲情、那般温馨、那个快乐。偶尔象征性地带点小东西过去，二姐都过意不已、牢记在心，好多年之后谈起时还如数家珍、诿诿道来，但每次给我们的那么多，她一点也不往心里去，好像根本就没发生过一样。

      十多年前的一个农历七月十五，原配二姐夫在浙江嘉兴打工时不幸从高空坠亡，那时二姐刚40出头，大女儿刚刚中专毕业，二女儿还在读初中，还有个70多岁的婆婆要赡养。

      白天，二姐在那10多亩农田里拾掇，耙田犁地，春种秋收。每次去，二姐都会领我去欣赏她精心侍弄的庄稼，放眼望去，在那成匡连片的土地上，就数她那田里的大麦、水稻粒大籽满，长势喜人。就连沟坎地头的“边角料”也种满了大豆、蚕头或红薯，就如看着自己的小孩在一天天长大，二姐十分的自得和满足，也只有在这时，她沧桑的脸上才会露出少有的笑容。

    黑夜，二姐的身影就会忙碌在家前屋后，喂猪养鸡，缝补浆洗。有人在场时，二姐像没事人一般，很淡然、很刚毅的样子；独自一个人时，常常会以泪洗面，泣不成声，暗暗咽下去多少辛酸和痛楚……唉，不知道那段最难难的日子，二姐一个人是如何挺过来的。

      七个子女，母亲和二姐呆在一起的时间数最多的。肺气肿、肺心病，每到季节变换的时候，母亲的病情就会加重，有时还要住进医院调理一段时间，但不论住院与否，这个时候陪在母有亲身边的大都是二姐。

      母亲想喝水了，不凉不热的温开水就会端过来。母亲有便秘的毛病，时不时地递上一根香蕉。喜欢吃红烧魚，二姐会细心地将鱼刺一点一点地剔出来。旺旺仙贝，也是老母亲的最爱，这个二姐就会严格控制，只会偶尔拿个一块两块的给母亲尝尝。身上穿的一年四季的衣服，头上戴的绒线帽子，脚上穿的宽松布鞋，基本上也都是二姐一趟一趟地去商场超市买的，因为只有二姐选的式样、尺寸，母亲才合身合意。

      二姐知道母亲胆小，从不让她一个人独自睡。不敢过马路，二姐选择僻静点的路口，陪母亲来来回回地训练。都说久病床前无孝子，但二姐从来就没有一句怨言，她常说，忙不完的事情，挣不尽的钱，但母亲只有一个。如果不是二姐，老早就入黄土、骨头打鼓了，82岁的母亲逢人便说。

      可能是过去当过妇女队长的缘故吧，尽管已经62岁，二姐办事依然十分利索，亲戚朋友、左邻右舍家里有个大事小情的，她到得比谁都早，只要她做得了的，都自告奋勇地去帮忙。即便那个张姓二姐夫不在十多年了，他家族门头上的红白喜事，还都让二姐去拿章程。除了“份子钱”，看到哪个手头紧，还会悄悄地再塞上个百儿八十的，她又没有稳定的收入，真不知道这些钱她是如何从牙缝里省出来的。

        要是听说哪家的大人小孩有个头痛脑热的，她就会急得不行，不是催促着去医院，就是赶紧熬个这汤那水的送去。大姐抽烟，打小就抽，见了面，二姐就嗔怪大姐：烟抽得太多了，不好！但她又时不时地带个一条、两条香烟过去。

      久而久之，大家好像形成了依赖似的。这不，今年端午，她因为在医院陪着老伴，没顾上送点东西，我们反而有些不适应了，总觉得缺少了什么。可她自己在生活上却十分将就，独自在家时，煮一锅稀饭能对付上个两到三天，身上的衣服还是几年前在跳蚤夜市地摊上买的。

      听她二女儿说，她自己左腿疼痛好长时间了，就是舍不得去医院。一次，她女婿车子都开到家门口了，她也百般推托：没事的，我没有那么骄贵。

      二姐，就像家乡的蟒蛇河，没有长江黄河那样的波澜壮阔，更没有大海大洋那般的惊涛骇浪，一年四季，就那么悄无声息、朴素无华地静静流淌着，好似那春风化雨样的涓涓细流，沁入我们的心田，荡涤着我们的灵魂，不断赋予我们乐观知足、积极向上、奋勇前行的精神力量。