深秋的雨，凉得能钻进骨头缝。林晚秋缩在医院走廊的长椅上，白墙把她的脸衬得像张薄纸，手里那张诊断书被捏得边角发皱——急性白血病。
走廊那头传来轮椅碾地的“轱辘”声，她抬眼，看见隔壁病房的陈爷爷正由护工推着散步。老人穿件洗得发白的蓝布衫，手里捧着个搪瓷缸，见她望过来，没牙的嘴一咧，笑了：“丫头，又在发呆？”
林晚秋扯出个比哭还难看的笑。来这医院三个月，化疗把头发掉光了，也把那点锐气磨得没了影。唯一能松快些的，是每天听陈爷爷讲他和奶奶的事。
陈爷爷的老伴走了十年，可他总说，奶奶就在那搪瓷缸里。缸子上印的红牡丹早就褪了色，是他们结婚时买的，奶奶用它泡了一辈子茉莉花茶。“她总说，花得用沸水烫过才香，人也得熬过低谷才甜。”老人说着，掀开缸盖，一股淡淡的茉莉香飘出来，混着消毒水味，竟也不觉得冲。
那天林晚秋化疗反应厉害，吐得昏天暗地，连咽口水的力气都没了。迷迷糊糊中，感觉有人用棉签沾着水擦她嘴唇，睁眼一看，陈爷爷正坐在床边，手里拿着他的搪瓷缸。“丫头，喝点奶奶的花茶，不苦。”他手抖着倒出点温茶，用小勺一点点喂到她嘴边。
茶水带着点微涩的甜，顺着喉咙滑下去，那股翻江倒海的恶心竟真压下去些。她望着老人满是老年斑的手，忽然想起自己爷爷，也是这样，总把好东西偷偷塞给她。
后来陈爷爷身体越来越差，连床都下不来了。林晚秋只要有力气，就挪到他病房，听他讲年轻时的事：奶奶省下饭票给他买钢笔，他踩着自行车带奶奶走几十里路看电影，还有那年发洪水，他背着奶奶在齐腰深的水里走了整整一夜。
“我给她写过一百封信呢，”老人浑浊的眼睛忽然亮了亮，“可惜搬家时弄丢了，不然念给你听听。”
林晚秋的眼角有点湿。她知道，那些没说出口的念想，都藏在老人摸搪瓷缸的指缝里了。
冬至那天，林晚秋刚输完液，护工匆匆跑过来：“陈爷爷他……走了。”
她疯了似的冲到隔壁病房，床已经空了，只有那个搪瓷缸还放在床头柜上，缸底沉着几朵没泡开的茉莉花。护工递来个布包：“这是陈爷爷让留给你的。”
打开布包，里面是一沓泛黄的信纸，用红绳捆着。最上面那张写着：“丫头，奶奶说的对，熬过去，就甜了。”
窗外的雨停了，阳光从云层里钻出来，落在信纸上。林晚秋拿起搪瓷缸，给自己泡了杯茉莉花茶。沸水冲下去，干枯的花瓣慢慢舒展开，像一个个小小的拥抱。
她忽然懂了，有些爱从来不会走。它会变成茶的香，信的暖，变成漫漫长夜里，能让人撑下去的那点甜。
