朋友回了一趟老家，回来时给我带了些特产。顺便告诉我，老刚不在了。听完后心里竟淡淡的有一丝伤感，于是老刚的影子浮现我脑海里……
老刚是奶奶家邻居的孩子。估计应该和我大小差不多吧。可他没上过学，不会说话，也听不懂大人的话，村里人都说他是个傻子。可我知道他会说“一，叭”。有一次放学，看到一群大孩子围着他，往他身上扔石头，我就吓唬那群孩子，大声说，老刚奶奶来了。那群儿孩子一听一哄而散。老刚站起来，朝我笑笑，习惯性说，一，叭。回家后把这事告诉母亲，母亲说这孩子可怜，如果他妈妈在，这孩子也不会成这样。母亲经常把家里的旧衣服，旧鞋子送给老刚穿。也会经常给他吃的。
再后来，我上了大学去了外地。回老家的时间就少了，工作之后回的就少之又少。有了孩子后母亲也从老家过来一直帮着带。记得孩子半岁的时候，我们回了趟老家，到了村口，母亲碰到个熟人，我停下车，竟然发现了老刚。老刚也看见了我，竟然手舞足蹈高兴的一直喊，一，叭。等他发现女儿时竟伸出双手想抱抱。母亲把孩子递给他，村里的邻居说，他是个傻子，别让他把孩子给摔了。我说不会，母亲也说不会。母亲把带回来的水果分给老刚吃了些。老刚不停地说，一，叭。后来在老家待的每一天，老刚都会早早的去我家。母亲总会给他吃的，他也好像总是很饿，每次都吃的一干二净。我们回城的那天，老刚跟着我的车跑了好远好远。我问母亲他能找回家吗？母亲说方远左近的人都认识他，即使他找不回去，也会有人把他送回去的。可我认为老刚不傻，他只是把智商停留在五六岁或者七八岁的时段。
再后来由于工作，孩子，回老家的机会就更少了。每次回也都来去匆匆。但也经常碰到或者听到他的消息。爷爷百年的时候，回去办完丧事，竟然没见到老刚，就问母亲。母亲说老刚的奶奶去世后，老刚跟着哥嫂，跟了一段时间，后来就丢了。听完后心里竟不舒服。后来随着回城就慢慢忘了。
最后一次见到老刚是女儿四五岁的时候，在快到老家邻村的路上碰到的。老刚也老了，沧桑了，脏兮兮的，胡子拉碴。女儿先看到，妈妈妈妈，老刚。母亲喊我停车，把老刚带上。老刚上了车看到我女儿竟然有点儿不好意思，双手在自己的衣服上不停的搽，然后想抱抱我女儿的意思。母亲说车上地儿太小，到家在跟她玩儿，女儿也对着老刚点点头。老刚像是懂了，安静的坐着，母亲又给老刚拿吃的。到家后，老刚和女儿玩儿了好长时间，吃过晚饭，在母亲的再三催促下才回他哥哥家了。因为第二天单位还要加班，所以早早回来了。
直到今天听到老刚不在的消息，心里竟然像失去了一位老朋友，老伙伴，有一丝丝的伤感，难受，脑海里一直浮现那个简单，快乐，不会说话，只会说“一，叭”的那个老刚……
