本文首发于曾奇峰心理工作室，内容重新排版
作者/崔庆龙
作为一个喜欢打游戏，也爱学习的心理学从业者，我想结合这两个视角来聊聊，为什么人会喜欢上游戏。也希望这篇文章能为很多难以理解孩子的父母，提供一些更接近本质的看问题的思路。
首先我们要理解，游戏并不等同于电子游戏，电子游戏只是用数字手段将游戏行为延伸到了虚拟世界里。而广义的游戏却是所有孩童的天性行为，是一个孩子在心理上借助想象来体验这个世界的方式，这个体验是孩子向着更成熟心智阶段发展的必经之路。
在孩子诞生之初，心理与现实世界是等同的，当他饥饿孤独时，他会感觉到整个世界都是黑暗匮乏的，直到妈妈出现给予哺乳和怀抱。当妈妈把孩子的小恐龙藏在背后说不见时，孩子会急得哭起来，因为在他们的心理体验中，小恐龙真的消失了。在这个心智阶段，孩子无法区分心理与现实，他们极度脆弱，也极度依赖现实的反馈，这些反馈决定了这个世界在他们心里是什么模样，一个人最初的安全感便是在这个阶段建立的。
这便是心理学家所说的心理等同模式阶段（psychic equivalence）。
当孩子年龄稍大一些时，他会渐渐分化心理与现实，游戏行为便是出现在这个阶段。所以游戏在某种程度上需要脱离现实，比如当一个孩子把一个勺子想象成汽车，并且用手将其凌空移动时，那一刻他就在玩一个关于汽车自由飞行的游戏（估计哈利波特的作者玩过这个游戏）。这时候，孩子需要用自己赋予了想象的玩具在真实世界里活动。孩子需要体验到想象与现实在多大程度上是分化的，以及多大程度上又是相互关联的，现实和想象之间分化又关联的状态便是创造力的涌现之处。这也是为什么艺术家可以天马行空，却也能映射现实。
这就是心理学家所说的佯装模式阶段（pretend mode）。
孩子这一刻获得的体验是什么呢？他会体验到自己可以掌控和支配一些事物，体验到现实事物可以受自己意志的影响，以及那个不可逾越的界限在哪里。比如他可以让小汽车飞起来，但无法让自己飞起来，除非他张开双臂在奔跑中想象。在这个阶段，世界对他充满了无限的可能性。如果你回忆自己小时候，便会新奇地发现，世界奇妙又危险，未知又神秘，那些科学的，魔法的，史前的，未来的，那些神仙鬼怪的传说都毫不违和的存在于这个世界里，等待自己去发现。这时候，孩子的探索动机也会得到进一步的发展。
当一个人的创造动机和探索动机可以共存时，便有了与这个世界深切交互的意愿。比如“我的世界minecraft”这类游戏便是在满足这一心理需要。而一个人的心智成熟，就是在不损失想象力的情况下，缩小它与现实的距离，让它变成可以在现实世界里创造社会价值的活动。
作为一个八零后，我第一次玩的游戏是任天堂的超级马里奥Super Mario Bros，也就是国内常说的“踩蘑菇”。这款游戏可能很多70后也玩过，对于那个大部分电视机都还是黑白的年代，很多人都无法抗拒通过手柄控制一个穿着牛仔背心的水管工小人，借助一些简单的物理规则，探索那个由砖块和水管组成的奇妙世界所带来的新奇体验。
在游戏里，你不会疑惑为什么一个砖块里能顶出来一个蘑菇，也不会质疑为什么一个小人吃一个蘑菇就会瞬间长大，它的有趣就在于它出乎了我们对现实的预料，调动了我们对那个可探索世界的想象空间，同时我们又可以与其真实的交互，在未知中体验自己的行为决策对那个虚拟世界造成的可感知的影响。
如《任天堂的设计哲学》中所说，他们的设计理念就是用最简单的方式让玩家获得最纯粹的快乐，包括失败也是。因为在想象的世界里，一切都有重来一次的机会，它给予恰到好处的挫败。更重要的是，它不包含对孩子的评价，它只是明确地向你反馈哪些地方还没有做好，哪些地方还有机会改进，并且始终留有机会。
有一款叫只狼sekiro的游戏，它的容错度极低，会让玩家在游戏中屡战屡败，失败就要从头再来，有人甚至在游玩中砸了自己的电脑。但即使如此懊恼的失败，也不会带来致命的心理体验，因为它并不否定玩家本身。但在现实养育过程里，孩子一次成绩不如意，父母就可能彻底地否定他，或者拿他和别人比较。本来是一次很好的勉励机会，却变成了孩子深深的自我怀疑。
这也是为什么，一个孩子宁可在游戏中挑战最高的困难，也不想面对现实中的一点点麻烦。游戏中再大的困难都有重来一次的机会，而现实中小小的失败就可能招来全盘否定。孩子其实并不惧怕困难，惧怕的是困难背后那个评价的声音。
比起否定，孩子更怕自己做的事情，在父母眼里毫无价值。这一点，游戏可能比任何父母都更敏感于孩子的表现如何，通过得分，等级，装备掉落等，这些反馈清晰地捕捉着孩子的每一个行为，赋予了它价值和影响力。而这些，孩子其实更希望从父母那里得到。
随着技术进步，在线网络游戏更是将社群关系带入到了其中，这时候游戏还承载了玩家的一些社会性需要。比如腾讯的吃鸡和王者荣耀，它还体现着孩子和伙伴的相互依赖，以及孩子希望在伙伴中被认为自己是谁的身份认同需要。
在那里，他们花几十元就能获得一个好看的皮肤，能以自己喜欢的方式自由展示自我。他们只要用心磨炼技术，就能获得同伴的肯定和赞赏。他们只要积极参与，就能被整个团队需要，并在集体中贡献自我价值。当他们无聊之余，还可以和伙伴聊天吐槽，疏解心中苦闷。
现实中，孩子感觉到父母从来不会认真听自己想要表达什么，而父母却只是责怪孩子有心事不给自己说。
在那个被成人视为魔怪深渊的异世界里，孩子们只需“努力”，便得到了他们不曾在父母那里得到过的荣誉，认同，被需要，甚至是孕育勇气而不是孕育毁灭的挫败。
一旦孩子在那个虚拟世界里得到了这份补偿，完成了这种角色认同，离开这个世界将变得无比困难。剥离它失去的不是一份无休止的欲望，得到的却是一种要面对所有现实痛苦的威胁。
所以游戏的问题不在于游戏行为本身，而是在孩子需要承担诸如学业、现实关系等一定社会功能时表现出过度的退缩和逃逸，并将游戏作为唯一的代偿形式。此时，他们得到的往往不是问询，理解，关切，陪伴，鼓励。而是呵斥、责骂、嘲讽，驱赶，孤立。
源于此，孩子退行到游戏世界中就有了更充分的理由。甚至我们可以这样认为，有一个想象的世界可以撤退令人十分苦恼，却也值得庆幸，因为它缓冲了孩子直接坠入谷底绝境的恐怖。在这里，父母真正需要关注的是，那个从想象世界再次回到现实世界的桥梁，是否还在？其间还存在着怎样的阻碍？父母还能为此做些什么？
你想要改变他吗？在这之前，想过要了解他吗？
很难对吧？因为他什么都不告诉你。
当那个本该驰骋在校园和人际间的年轻身影，蜷缩在一个虚拟屏幕前的时候，就像是一个无力承担现实的人，选择了年幼时体验世界的方式，这是他们试图保全自己的一种本能。他们在外部看起来无能颓废，但在游戏里，或许依然纵横驰骋，只是足迹停留在了现实的墙壁前。
相较于那个在心理等同模式下一无是处的自己，其实他们已经在佯装模式下向前了一步，在无能无力之时，至少他们可以开始游戏了。对于这样的孩子，他们需要有人理解承认他们的不得不，而不是贬低斥责他们的“堕落”。
父母始终需要理解的是，他们做了什么，以至于孩子想要逃离。他们没有做什么，以至于孩子想要寻求。
