那是个秋天的夜晚。那个夜晚，我去外边逮蛐蛐，在与同院住的小伙伴分手后独自回家时，突然看到我家斜对门的屋檐下，那家的老太太在门前洗衣服。她是穿着一身已经破旧也很脏的黑衣服，坐在那儿用手在洗，她用腹部顶着个木制的搓板，那搓板支在一个很大的盆里。当时，院子里已经极静，没有哪家还亮着灯。而这个院子是由南北相对着的两排平房组成，每排都有六家住户。我家是在这院子的最里头，位于南侧。当时，我是走在这两排房子中间的甬道上。那天的一轮弯月正挂于夜空的中央，冷色的月光从那高远处洒下来，使地面上如同铺上了一片白白的雪。在这种雪的映衬下，我清晰地看到她坐在那里颇有节奏地在洗，一下，一下，很是用力，且有水被撩动的声音一阵阵传来，那让我好生奇怪。因为这会儿已经是夜里近十一点了，她怎么还在忙活？她是一个七十多岁的人了，两条卷起袖子的手臂己经枯若干柴，她的稀疏的头发散垂在面前，长长地遮挡住了她的脸，使我看不到她在这个时候的神情。而她的背后则是一片黑暗，她家里的人显然早都睡了，窗内没有一丝灯光。
进了自己的家门，我忍不住对还在等我的母亲说，那家的老太太这时候怎么还在洗衣服？
我母亲听了我这话，不由得瞪大双眼，她说，你说什么？那太太不是前天就已经死了？
我当时也愣了。因为我突然间想起来了，这老太太确实是在前天就已经死了。
前天中午，在院门前的道边上，我看见过装着她的棺材停放在地上。那时，社会上还没推行火葬，人死了，都要入棺入土的。她的棺材不大，是用挺薄的板子钉制的，没有刷漆，那些板子也显得很破旧，很多地方还露着糙糙的茬口。当时，围观的人很多，她的儿媳，一个四十来岁的中年妇女正跪在那棺材上呼天抢地地在哭。那女人胖胖的，一脸的白肉，她一边敲打着那棺材的顶板一边嚎啕道，妈妈呀！你走了，我们可怎么活呀？
在旁的不少人都暗暗发笑，他们都说，这女人挺会演戏，老太太活着的时候，她天天盼着老太太早点死，老太太这回真死了，她是觉得没人给她干活儿了。他们这么说是有依据的，她自己亲口跟院里人说过，她家四个孩子加他们两口子脱下来的要洗的衣服，她没洗过一件，全都扔给这老太太了。这老太太跟他们过了半辈子，是当了他们半辈子的牛马。她还公开地说过，这老不死的不干点活儿，我们白养她啊？更让人看不下眼的是，老太太病倒了，她连一碗水都没往前递过一次，老太太都爬不起来了，她还骂着，让老太太去洗衣服，说你还想把那堆衣服留给谁洗？
想到这一幕，我急忙趴到窗口去寻找我刚才见到的情景，我想为母亲找到我说的是真实的依据，但这个时候，那屋檐下老太太已不见了，老太太洗衣用的盆也不见了，只有那冷色的月光还如雪地铺在院里空荡荡的地上，那是白森森的，在那屋檐内的黑暗衬托下，显出了一种让人惊惧的寂静。
我无法解释怎么会是这样。
我母亲说，你大概是出现了幻觉，快去睡觉吧。
我那是幻觉？我无论如何也说服不了自己。可我又拿不出具体的东西来证明我见到的那一切真实地出现过。
也许真是幻觉，也许真是我一个人走在那甬道上，心里过于紧张所致。躺到床上之后，我在一遍遍地这样劝说自己。
但肯定不是幻觉的是，这天后半夜，我被一个女人的惊叫声惊醒，那是那胖女人的惊叫声，那惊叫声如同猪要被杀时的嘶嚎，那让院里许多家的窗口都慌然地亮出了灯光。我接着听见从她那房间内传出一个男人挺大的声音，你怎么了？她声音颤颤地说，我看见她从门外进来了。那男人的声音也随之变得发抖了，你说什么？
有几个热心的邻居跑到他们的窗前，问，你们没事吧？那男人没有出屋，只是很尴尬地说，没事没事，她刚才是在做梦。
第二天，我再见到这个胖女人时，她整个像变了一个人，变得精神恍惚了，走路都在打晃，且面色透青，她不敢再跟任何人对视，好像这院子里的大人小孩全都让她心生畏惧。
许多人都说，她精神上出了毛病，她是在她婆婆身上作了孽，遭了报应。
不是幻觉的还有，打那天起，她夜夜惊叫，闹得全院人难得安宁。没过多少日子，她又下不来床了，两条腿支撑不起身子了。他家里人传出的信息是，她整夜整夜的不敢关灯，整夜整夜的瞪着两只眼睛不敢合上。
不是幻觉的更有，一个月之后，已是形销目滞的她披头散发地被那男人背出了屋。他们搬家了。他们没跟这院里的任何人说要搬到哪儿去。据说是一个上门给这女人看了一次病的人给他们出的主意。
那一年，我七岁。
