早被安利了特德·姜（Ted Chiang）的《你一生的故事》，作为小语种专业，曾经的语言汪，看完其改编电影《降临》后，简直太激动。
如果你对人类的思维与语言没有兴趣，也许会觉得无聊（我后座的熊孩子一直在问：什么时候开打？），而若不然，你会被特德·姜塑造的未来语言所惊艳。
本文就从认知语言学的角度聊一聊这一未来语言，顺便讲一下镜头和剪辑。
七肢桶的语言
从认知科学和语言学的角度说，《你一生的故事》最妙的部分是外星人的语言体系。它完全打破了现有的规则。
就像电影中所说，我们说话是线形序列，说一个句子时先说一些单词，后说另一些单词。因为说话与时间有关。
可见，在时间上，我们说话呈线性序列。
认知心理学家和语言学家 Steven Pinker 在《语言本能》里说过，我们语言的句子呈现一种树状的结构，即乔姆斯基（现代语言学之父）所说的“深层结构”。
可见，在空间上，句子呈层级结构。
而我们对时间的理解本就是依据空间而来的。注意上面说的线性序列本身就是一个空间隐喻。在《我们赖以生存的隐喻》中，作者有具体论述。例如很多表示时间的词汇就是从空间概念而来：在...之前／后；上午／下午；前景／后来等等。
特德·姜对未来语言的构思打破了以上规则。如果没有层级结构呢？甚至都没有方向之分呢？如果时间不是线形的呢？
所以七肢桶
它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。
七肢桶的语标文字不是一行行排列，也不是一圈圈排列，他们的排列根本就不是线形的…句子像是把许多个语标凑到一块，需要多少就用多少，凑成一大团。
空间没有了方位之分，基于空间隐喻的时间便也没了过去未来之分。实在是太妙了！
叙事学大牛杰拉德·普林斯(Gerald Prince) 在《故事的语法》里说过
就像茨维坦·托多罗夫所说: 从某种意义上说，叙事的时间是一种线性时间，而故事发生的时间则是立体的。在故事中，几个事件可以同时发生，但是话语必须把它们一件一件地叙述出来...
所以未来语言比我们高级的地方在于他们像那个看故事的人，能同时感受不同的时间线，只不过他们同时也在故事里。而我们，只是生活在故事里的人。
萨丕尔-沃尔夫假说的谬误
然而学习了外星语言就能学会他们的思维方式吗？
原著中提到萨丕尔-沃尔夫假说（Spair-Whorf Hypothesis），它的主要观点是“语言决定论”，即思想由语言提供的各种范畴所决定。它更温和的版本更广为流传：不同的语言导致了不同的思维。这种观点的支持证据包括：霍皮人（印第安人的一支）的时间观念与我们截然不同；不同的语言对颜色有不同的分类；爱斯基摩人的语言里有几十个关于雪的词汇。
据沃尔夫描述，霍皮人的语言里没有任何词、语法形式或表达方式表示时间，过去、现在或将来。他认为霍皮人没有时间的概念，不会将事件看成是时间上的一个点或一段可以计量的时间段，如一天或两天。
这似乎有点像七肢桶的语言，但是平克指出，
人类学家埃克哈特·马洛特基（Ekkehart Malotki）对霍皮人进行了广泛的研究…他指出，霍皮语中包含时态、时间隐喻、时间单位等。…霍皮人有一套精密复杂的计时系统。
至于沃尔夫对霍皮语的研究，平克觉得他一定是研究了假语言。
谁也不知道沃尔夫是如何得出其古怪结论的，但可以确信的是，极其有限的霍皮语样本、偏颇拙劣的分析方法，再加上对神秘主义的一向偏爱，是导致沃尔夫步入歧途的重要原因。
《语言本能》里，平克一一推翻了这一假说的证据。
同时他还指出，语言并不是唯一的思维方式，例如我们有图像思维；物理学家更相信自己的思维工具是几何图形等等。在形成语言之前，我们已经有了思想，至少是关于“概念”的思维。
所以，靠学习七肢桶的语言来习得他们的思维方式，还是太天真了点。但这并不妨碍科幻中哲学命题的探讨...
镜头和剪辑
由于没法回看确认，这一部分我只写印象深刻的。影片在叙事安排和剪辑上塑造悬疑还是挺成功的。
在第一次接近和进入七肢桶的贝壳飞船时，主人公包括我们有很多疑问。这是什么做的？里面构造是怎样的？会有危险吗？外星人会突然出现吗？
此时导演和剪辑师并没有立刻回答我们的疑问，而是主要使用主观视点，让我们追随着主人公的眼睛，从外观到内里一点点探索。在贝壳底下，原本轻轻一触的动作故意延长，让好奇更燃。
还记得当路易斯一个人无装备地进入贝壳，此时主要使用了客观视点，导演让我们看到路易斯的特写，感受她的疑惑、恐惧。进入贝壳，理论上路易斯很快能发现七肢桶。但特地先安排了几个视线搜索的镜头，增加疑惑和恐惧的感受。
在了解清楚七肢桶语言之前，我们耳边一直环绕着耳麦音（不太记得具体什么时候消失），这种隔阂的声音也让人感受到无法沟通的隔阂。
虽然影片的很多改编都很有创意，但是有些伏笔处理得也有些生硬。例如那个零和博弈的梗，埋梗和揭露梗的时间太近，有刻意之感。再如路易斯和商将军的通话，她为何能说出商的妻子临终的话呢？这个小情节似乎缺了一些信息。
很多人觉得这部科幻片是一股清流。虽然我看的科幻片不多不敢妄议，就我所知而言，主要是因为很多其他的科幻片虽然探讨了超常的能力、技术，但都是基于人类自己的能力、技术。有点像奥林匹克的口号，只是人类的极端强化版。而《降临》／《你一生的故事》却探讨了颠覆人类认知的全新认知方式。
另一方面，很多科幻片都是对这种超常的力量的探讨。它会伤害人类吗？它会毁灭地球吗？它合乎伦理吗？而《你一生的故事》探讨的是，我们掌握了这种认知后，会怎么看待人生。
很多人想知道3000年后七肢桶发生了什么，而我觉得，这里打住就很好。
