七月的第一天，方晴打了一个电话。不是发短信，是打电话。陆沉正在修图，一张咖啡馆的室内照片，光线调了好几次都不满意。手机响了，他看了一眼屏幕，方晴两个字在跳。他放下鼠标，接了。
“胚体让我问你，桂花树开花了没有。”方晴的声音比以前轻了一些，不是轻了，是远了。电话那头有虫叫，夏天的虫，吱吱的，很密，像一层纱蒙在话筒上。还能听到风声，轻轻的，偶尔吹过话筒，呼呼的。
“没有。桂花要秋天开。”陆沉靠在椅背上，看着窗外。天很蓝，云很白，一动不动，像贴上去的。
方晴沉默了一下。“她说她知道。她说她就是想问。”背景音里第一个陆沉在咳嗽，不重，干咳几声，像是嗓子不舒服。方晴的声音远了，好像在跟旁边的人说话。“她说她什么都知道。你还是回她一句。”然后又近了，“你听到了？”
“听到了。”
陆沉没说话，听着那边的虫叫和风声。过了一小会儿，方晴又说：“她说她梦到你了。梦到你站在树下，树很大，你很小。她喊你，你没听到。”
陆沉握着手机，换了一下姿势，把脚从茶几上放下来，坐直了。“什么树？”他问。
“那棵系红绳的。”
陆沉没有接话。他想起那棵树，山坡上的，树干很粗，一个人抱不住。树皮裂成一块一块的，像干裂的土地，缝里长着青苔。红绳系在枝丫上，褪色了，起毛了，风一吹飘一飘的。他在树下站了很久，抬头看，红绳被太阳晒得发白，几乎看不出原来的颜色。但他知道它是红的。他系的。
“她说你在树下面站了很久，然后走了。她喊你，你没回头。”方晴停了一下，电话那头传来瓷器轻轻碰撞的声音。“她在梦里哭了。”
陆沉闭上眼睛。他看到了那个画面。胚体躺在床上，白色的枕头，湿了一片。她睁开眼睛，看着天花板。天花板是白的，什么都没有。第一个陆沉在旁边，问她怎么了。她说没什么。她不说。他伸出手，碰了碰她的肩膀。她没动。
“她还说了什么？”陆沉问。
“她说她想你。”
方晴说完这四个字，电话两头都安静了。虫叫还在继续，吱吱的，密密的，像夏天的夜晚。风大了，吹得话筒呼呼响。过了一阵，方晴又说：“她不会说太多话。她说的每一个字，都是想了很久的。她说她想你，是想了很多天的。”电话那头传来一阵很轻的摩擦声，也许是方晴在用手擦桌子，也许是用手指绕着杯口。陆沉没有问，也没有回答。他睁开眼睛，窗外的云动了，慢慢地往东移，形状像一片叶子，边缘薄薄的，透出后面的蓝。
“我秋天去。”陆沉说。
“她听到了。”方晴挂了。没有说再见。她的电话总是这样。
陆沉把手机放在茶几上，坐在沙发上。窗外的阳光很亮，落在地板上，一小块，刺眼的亮。灰尘在光里飘，细细的，慢悠悠的，像在水里游。他看着那些灰尘，看了很久。然后站起来，去阳台看了一眼桂花树。
树高了，到他的腰了。叶子密了，绿得发黑，一片叠着一片，风都吹不透。枝丫上有一个小小的凸起，不是花苞，是芽点，嫩绿色的，尖尖的，顶着一个细小的绒毛。也许是叶芽，也许是花芽。他不知道。他等。秋天就知道了。他伸手摸了摸那个凸起，硬硬的，扎手。他缩回手，在裤子上蹭了蹭，又伸出去轻轻碰了碰。那个小小的凸起，里面包着什么呢？也许是一片叶子，也许是一朵花，也许什么都不是。它就那样了。但他觉得它会的。
他给胚体发了一条消息。不是短信，他不知道她有没有手机。他发给方晴：“告诉她，桂花开了我就去。一定去。不是有空去，是一定去。”
方晴没有回。也许她已经知道了。也许她在念给胚体听。胚体听到了会笑吗？她的笑很轻，像风吹过树叶，沙沙的，不仔细听听不到。他听过一次。是在电话里，她笑了一声。他说了什么？不记得了。她笑了。他记住了。
七月中旬，老赵寄了一箱荔枝。箱子不大，泡沫的，外面缠着黄色胶带，胶带上有快递公司的名字。里面放了冰袋，两个，已经化了，水渗出来，箱子湿了一片，泡沫箱软塌塌的。他拆开，荔枝是红的，壳上带刺，新鲜，刺尖扎手。叶子还是绿的，没有蔫。他剥了一颗，壳脆了，裂开，露出里面的肉。肉白，透明，像凝住的油脂。咬一口，甜，汁水多，顺着嘴角流下来，他用拇指擦了。荔枝核小，像一颗褐色的珠子，滑溜溜的，在掌心滚了一下。他把核洗干净，晾在窗台上，跟芒果核、橙子核挤在一起。芒果核是扁扁的，橙子核鼓鼓的。荔枝核最小，躲在它们后面，看不到了。也许有一天会发芽，长成树。但他知道荔枝要南方才长得好，春城太冷了。他还是留着了。万一呢。
他给老赵打了一个电话。电话响了很久，老赵才接，声音迷糊的，刚睡醒。
“荔枝收到了。甜。”
“那就好。安岩挑的，他说要挑刺硬的，硬的才新鲜。我也不懂，他懂。”老赵清了清嗓子，声音清楚了一些。“你那边热不热？这边热死了，三十好几度，离了空调没法活。”
“还好，晚上凉快。”
“春城就是好。不冷不热的。”老赵咕哝了几句。然后有人喊他，好像是安岩。老赵应了一声，跟陆沉说：“安岩叫你注意身体，别瘦了。”然后挂了。
陆沉把剩下的荔枝一粒一粒地剥着吃掉。他吃得很慢，剥开壳，把肉放进嘴里，嚼两下，咽下去，再把核吐在手心里。手掌上堆了一小堆核，湿漉漉的。他吃了大半，剩的放冰箱。冰箱里还有芒果，还有橙子，还有干贝。他把冰箱门开着，冷气冒出来，凉飕飕的，扑在脸上。他站在那里看了一眼，关上了。
七月下旬，他收到了一张明信片。不是老赵寄的，是安岩的笔迹。明信片正面是一艘渔船，停在码头，缆绳系在木桩上，绕了好几圈，打了个结。船身上漆着蓝色的编号，“闽某渔”，后面的数字模糊了，看不清。船头堆着渔网，网眼很大，网绳上挂着几片干枯的海草。背面写着一段话，字很小，挤在一起，笔画有点歪：“老赵说，等秋天桂花开了，他也要去看。他说他没看过桂花，不知道秋天是什么味道的。我说秋天是甜的。他说你怎么知道。我说陆沉说的。”
陆沉看着那行字，没忍住嘴角动了一下。海边的秋天是什么味道的？他不知道。但他知道春城的秋天是什么味道的——桂花香。很浓，甜丝丝的，飘满整条街。去年他闻到过，在去菜市场的路上，整条街都是香的，走到哪里都跟着。今年他不用去菜市场闻了，他阳台上就有一棵。
他把明信片贴在冰箱门上，用那块心形磁铁压住。磁铁的红漆掉了几块，露出下面的黑色，生锈了。边缘的铁皮翘起来了，快要脱落似的，但一直没有掉下来。旁边压着老赵寄的明信片，那片海，蓝的。两张并排，一张海，一张船。南方的气味被锁在明信片里，薄的，硬的，闻不到咸味只有纸的干燥。
七月的最后一天，方晴发来一张照片。院子里的茶树开花了。不是含苞待放的那种，是真的开了，花瓣完全展开了。白色的，很小，比指甲盖大不了多少，花瓣薄薄的，透着光，在阳光下几乎透明。花蕊是黄色的，细小的，一根一根的，顶着花粉。树很矮，才到第一个陆沉的腰。它开花了。胚体站在茶树旁边，手放在树枝上，低着头，像是在闻，又像是在跟它说话。她的头发披着，垂下来，遮住了半张脸。第一个陆沉坐在桌边，端着茶杯，看着她。他的头发几乎全白了，在阳光下亮得刺眼。
照片的角落里，有一张桌子，桌上放着一杯茶，白色的陶瓷杯，缺了一个口。那是陆安的杯子。方晴把它放在那里，让它也能看到茶树。杯里的茶冒着白气，很淡，在阳光下几乎看不到杯口的那一小缕蒸汽。
陆沉把照片放大，看茶树的花。花瓣小小的，五瓣，排列得很整齐，像是有人用笔画上去的。花蕊的黄色很淡，像是被水洗过。他一张一张地看，手指在屏幕上慢慢滑。看完最后一张，他把照片存了下来。
他拿起手机，给方晴发了几个字：“替我跟她说，花很好看。替我跟她再说一句，桂花也快了。”
方晴回了：“她笑了一下。”
陆沉盯着那行字。他听到了那个笑声。很轻，像风吹过树叶，沙沙的。他听过一次。他记住了。他把手机放在茶几上，走到阳台上。阳台上没有灯，路灯的光从楼下照上来，黄黄的，照在桂花树上。叶子绿得发黑，枝丫上那个凸起，他用手机照了照。还在。比昨天大了一点点，圆了一点点。颜色从嫩绿变成了淡绿，透出一点点白。是花苞。不是叶芽。他关掉手电筒，站起来。
回到屋里，他给胚体发了一条消息。不是通过方晴，是他自己写的，发到方晴的手机上，但开头写着“给胚体”。他打了几个字，删了，又打了，又删了。写了很久，最后只留了一句话：“桂花要开了。我快来了。”
他发了出去。想了想，又补了一条：“不是快来了。是快了。快了就是已经在路上了。”
方晴没有回。但他知道她收到了。她会念给胚体听。胚体坐在院子里，茶树旁边，听着。也许她会抬头看天，天上有云。她会想起陆沉说过的“云是软的”。她会伸出手，朝着天空，摸不到。但她知道他快了。快了就是已经在路上了。
他关了客厅的灯，只留厨房门口那盏小夜灯。橘黄色的光在墙上画出一个圈，圈里有飞虫的影子，小小的，在灯管周围绕着，嗡嗡的。桂花树在阳台上的影子投在窗帘上，细细的，像一个人站在那里。他站在那里看着窗帘上的影子，过了一会儿才躺到床上。
闭上眼睛。
那根线在。从很远很远的南方，牵到他这里。不是疼，是存在。隔着半个月亮，隔着一整个秋天，那根线还在。它一直都在。
