老太太是在第二遍涮衣服的时候发现那张纸条的。
约莫着是一封情信的回信女人娟秀的字体写着：你说我是你的白狐，徜徉在你一望无际的心田，你说你的眼睛无时无刻不在追随着我的身影，但你却没注意到我的眼光也一直停留在你的身上...
老太太的眼睛一下子就难受了，她想起来结婚的时候他写给自己的情书，说何德何能能娶到花一样的自己，这么美好的一个姑娘。现在他不爱花一样的姑娘了，他爱上了一只白狐。白狐能跑能跳，还能注意到他的目光。
那时候，那时候真是花一样的姑娘花一样的年华。
花一样的年华里，老太太是十里八村公认的美人。美人家里没有兄弟，只有一个早早嫁出门的姐姐。老太太的母亲寻摸着家里不愁吃穿，姑娘也是养的水灵灵，但在70年代的农村，家里没有个男丁是会成为让别人正大光明欺负的对象。眼见老太太也到了谈婚论嫁的年龄，作为母亲的不求家世，但求男丁兴旺。
这便相亲遇到了才子——村里唯一考上大学的、家里7个兄弟穷的用家徒四壁都不好来形容的坏女人的爸爸，我娘亲的爹。也是这辈子老太太的丈夫。
跟才子第一次见面老太太头都没敢抬，眼睛扫过去只看到一双露着脚趾的草鞋，心想这人可真穷酸。
第二次见面，才子事先写了一封信。信里都是些生活琐事，老太太看的性致缺缺。但信的末尾加了几句，大意就是自从第一次见面后便无法忘记她美好的身影，说自己什么都没有唯有一颗真心。能与老太太见面便是天大的幸事，不敢奢望能嫁与他，但若是能成，谢天谢地都无法表达心中的喜悦。最后说了一句：我如此爱你，愿执子之手，与子偕老。
老太太震惊了。
那时候还不流行一见钟情的结婚。老太太心想这人到底是长什么样呢，怎么看一眼自己就爱上了呢。心里又怪自己上次胆子太小没抬头看一看，想着想着就想到了他露着脚趾的草鞋，心里冷不丁冒出一句没关系啊我可以帮他做一双新的啊。
爱上一个人就从对他好奇开始。
第三次见面就定了婚期，才子拎了一篮子油条一篮子甜果子，一篮子新土布便等于定下来这个姑娘。
结婚当天，才子一辆驴车在热热闹闹的欢笑声中将老太太娶回了家。晚上两人独处时才子说了那句让老太太记了一辈子的情话，那句将自己比喻成花一样美好的姑娘的情话。
以后事事便就由此发展。花凋谢了，白狐活了。
老太太用洗的发红的手指揉了揉眼睛，洗衣粉刺得眼睛生疼，她呆呆的望着还余有泡沫的手，第一次不知道做这些家事的意义。老太太的母亲是是一位世家小姐，虽让古训教导的温温柔柔，三从四德，但结婚前告诉老太太也只能为了心爱的人洗手作羹汤和繁琐家事。老太太将这些话刻在心上，婚前没做过的事婚后做了个遍，但那是她心爱的人啊，不要说放下身段，放下生命也可以的啊更不用说洗衣做饭这些琐碎小事。但是今天的事实告诉她她心爱的人有了其他喜欢人，她的爱现在一文不值。她不知道要做点什么，只能沉默的望着自己的手，浑身无力的坐在洗衣房的地上。
坏女人说起这些的时候，话音软软的，眼睛透过玻璃看着远方，就好像穿过长长的时光回到了那个时候，她就站在茫然的老太太身边，用这样的声音来安慰她亲爱的妈妈不要伤心，不要哭泣。
