林然站在飞机的窗前，透过窗玻璃看着下方渐渐模糊的中国土地。他的心情复杂，既有对未来的期盼，也有不确定的焦虑。两年前，生活的重压让他离开了自己熟悉的城市，放弃了那份已经没有未来的工作，孤身一人来到这个陌生的国家——葡萄牙。
他曾经在国内有一份让人羡慕的工作，但随着公司业务下滑，他的职位也变得岌岌可危。裁员潮来得悄无声息，当时，他还以为自己能熬过去，直到最终通知单送到他桌前。接下来的几个月，他拼命找工作，然而，国内的就业形势越来越严峻，每天的简历投递和面试都像在和空气对话，回应寥寥。
在最迷茫的时刻，他想到了出国。虽然曾经听说过很多移民艰辛的故事，但他实在是没有更多选择了。于是，他通过中介办好了出国手续，卖掉了家中的小车，东拼西凑了一些钱，终于踏上了这条未知的道路。
他来到葡萄牙时，并没有找到心仪的工作，这是个贫穷又落后的小山村，消费高收入低工作机会又少，唯一好的一点是身份比较容易处理，但语言不通工作难找，基本很难碰到合适的机会，短短几个月他身上仅剩的积蓄迅速消耗殆尽。为了生计，他只能忍下了所有，从最底层的工作做起。每一天，他都在外面奔波，他觉得自己像一只漂流的船，找不到安稳的港湾。
林然的第一份工作是在一家中餐馆当洗碗工，因为以前几乎没有做过任何体力劳动，餐馆的厨房狭小、油烟弥漫，堆积如山的脏碗和油腻的锅铲让他感到无比压抑。然而，别无选择的他，只能咬紧牙关，每天加班，直到深夜。
每当他拖着疲惫的身躯回到住处，那间临时租来的小公寓，他都感到无比空虚。房间里的白炽灯昏暗而刺眼，他坐在破旧的椅子上，望着窗外的霓虹灯发呆。这里的一切对他来说都是陌生的，甚至空气中弥漫的味道都和家乡截然不同。他时常在想，自己是否做了一个错误的决定，是否真的能找到一条属于自己的路？
有一次，深夜里他接到了来自母亲的电话。电话那头，母亲的声音温柔而又带着些许的疲惫：“林然，你那边怎么样？有没有找到工作？什么时候能回家？”“我没事，妈妈，我在这边工作挺好的。”林然勉强挤出一丝微笑，声音却有些沙哑。他不敢告诉母亲自己所遭遇的困境，怕她担心。可是，他心里明白，这份工作并不如他想象中那样简单，每天的疲惫几乎让他无法承受。
工作了几个月后，林然逐渐适应了这份洗碗工的工作。虽然辛苦，但也没有太多时间去多想。他依旧每天忙碌着，白天清理厨房，晚上擦洗碗盘，回到公寓后就陷入沉沉的睡眠中，第二天依旧重复着这些看似机械的动作。
就这样他待了三年。带着家人的期望和自己的梦想，父母常常打电话劝他好好照顾自己，不要太辛苦。可他知道，自己的辛苦是为了家里那份期望。但这些年，他的生活并没有像他想象的那样美好。每天的工作时间从清晨的六点开始，直到深夜十点，甚至更晚。餐馆里弥漫着油烟和饭菜的味道，碗筷堆积如山，厨房的火炉和蒸汽让他每次洗碗都如同在蒸笼里。老板是个当地华人，脾气暴躁，经常因为一些小事训斥他，甚至有时候会不支付工资。他的同事们大多是刚刚来不久的移民，大家互相打着招呼，却没有人真正关心对方的内心世界。每个人都沉默，仿佛在默默承受着命运的捉弄。
林然从不抱怨，他知道自己没有资格抱怨。他常常想，自己到底是在为谁而活？是为了那个远在故乡的妻子，还是为了父母日渐苍老的面庞？他有时会陷入沉思，觉得自己似乎已经失去了生活的意义，变成了一个没有名字的机器，只会不停地工作，直到死去。
有一天，老板又因小事大发雷霆，将他赶出了厨房。林然站在餐馆门口，看着那些来来往往的顾客和同事，他的心里涌起一种无法言喻的失落。那个老旧的餐馆、熟悉的厨房，他已经在这里待了三年。这三年，像是凝固的时间，他为此付出了多少，自己早已不记得。
晚上，他在电话中和妻子说话时，心里压抑的情感终于崩溃了。“林然，工作辛苦吗？”妻子的声音总是那么温柔，但却让他更加难过。“还好，没事。”他说，声音却有些哽咽。他知道，他不能让妻子知道自己在这里的辛苦。妻子总是安慰他，叫他照顾好自己，不要太累，但他明白，自己能做的唯一的事情就是坚持下去。
“我也很想你，等你赚到钱，早点回家，好不好？”妻子的声音在电话里轻轻地响起，带着些许的期待。
“嗯，等我赚够钱，就回去。”他说，嘴角勉强上扬，可眼中却布满了无尽的疲惫和无奈。
夜深了，林然站在街头，仰头望着天上的月亮。这个月亮，像极了家乡的月亮，圆圆的，柔柔的，却总是让人感觉那么遥远。他曾经相信，自己能够带着梦想，在这座城市中闯出一片天。然而如今，他的梦已变得模糊不清，只剩下那无尽的疲惫和无尽的孤独。
“或许，我的命运注定如此。”他轻声叹息。
就在这时，他的手机屏幕亮了起来。是一条短信，来自母亲：“林然，今天爸爸做了一个梦，说你一定会有好事发生，我们都在等你回来。”
林然看着那条短信，眼泪在眼眶中打转。他默默将手机紧紧握在手中，深深地吸了一口气，似乎有些力量在他心中燃起。他知道，自己不能放弃，不能让家人失望。他无法改变现状，但他可以选择如何去面对。
月光洒在他的脸上，柔和而清冷...
