“奶奶，等你死后，我要把您埋很深很深，那样怪物就挖不到你了。爷爷也是，爸爸妈妈外公外婆也要这样”。这是我听过关于死亡最为轻松的话语，出自一个五岁女孩之口。
死，在她说来轻描淡写，好比一场无关紧要的体能课。她还不知道死亡意味着离开，结束，最后只剩零星的想念，直至遗忘。
我从未曾畏惧过死亡，只是害怕在有限的生命里，聊以度日而终身无所作为。
曾以为死离我很遥远，如同儿时书本里的海。当夕阳日暮返照着那新坟旧冢，当回到家乡满目无亲，当那一张张长辈的面容沦落记忆而模糊不清，我知道，它已经随风潜入夜，悄然而至，如同那过境江南的春风春雨，接下来是那千树万树梨花开的繁华落幕。记忆在流淌，死亡却在张开怀抱。一个接着一个离开，排着队，不用着急也无需恐慌。
今年三月，寒意未退。去到阆中参加一个老人的葬礼。葬礼简简单单，冷冷清清。跟几年前回乡下参加的葬礼截然相反，显得太过冷清。
老人寡居50载，享年92。膝下4个儿子，没有女儿。葬礼就一家人办了，没有亲戚参加，去世那天也只是通知了其丈夫的表弟，表弟过来见了她最后一面，便悻悻的离开了，出殡那天也未曾来送她最后一程。
她二儿子守夜的时候说出了实情，表叔听说了妈最后想去嘉陵江边走走，我却未能如她所愿，表叔就满脸不悦的走了。她大儿子一边讲一边祈求着所有人的原谅，包括他自己。他作为二儿子，也是老人最为信任的儿子，却未能了却老人家最后一个心愿。他不断地跟大家重复着那些话。他说：“这几个月都是自己在照顾母亲大人的吃喝拉撒睡，每天给她换尿不湿，过两天就得给她擦身子。妈爱好，起初还不愿让我给她擦洗的，后来我就告诉他都是她身下掉下的肉，你还害羞啥呐。她才允许我做这些。”他一边讲一边望着对面的灵柩。“早知道这样，我怎么也得带她去江边走走，就想着风大，等她身体好些，天气暖和些再去。没想到她老人家就这样走了。希望大家能理解。”说完满眼泪花，在灯下闪烁着痛苦的光。“要走的那几天她啥都吃不下，喝点儿糖水进去也全都呕出来了，只是喜欢问七问八，问长平，问老三，问丽丽，问没在她身边的所有人，我告诉她大家一切都好，她又才闭着眼睡一会儿，不一会儿，睁开眼又问”
“走的那天，星期六，我一早就出去买菜，他们给她收拾完就出门送熙熙上钢琴课，买菜回来我就没听见声音，以前回来她就会喊我，我就去看她，只见她眼睛睁得大大的，像是有什么要交代一样，我丢下手中的菜跑过去喊着妈说妈我回来了。跑到跟前，她便闭上了眼，嘴角上扬”说着说着，他一边擦拭着眼角的泪水，一边又重复着老人跟他的对话。
“老二，你推我去江边走走，快去！”
“妈！等几天天气好了再去吧。再说，我一个快七十岁的老头也没法把你弄下楼去呐？”
“那你去把长平他们一起喊过来”老人倔强的说着。
“老三跟长平还上班养家呢？”
……
“老二，天气好些了不？”过了几天老人又问。
……
说的是去年冬天的某一天，阳光正好。老人便收拾干净，换了衣服，把头发也梳的整整齐齐的，踱着步出门丢垃圾，丢完垃圾，一转身就倒了，再也没有起来。在这之前，她便告知二儿子，闭路和手机费交到年底就不交了。她还是把自己省吃俭用的钱拿出来做手术，给身体塞进两根骨头，还是无济于事，只能在床上躺着，然后便是吃不下东西，吃什么就吐什么。我想，那一刻，她是舍不得这盛世流光，舍不得她的孩子，舍不得她的子子孙孙，尽管她早在二十年前就买好了墓地，也做好了随时去见她丈夫的心里准备。她倒下之后，不准任何人把这消息告诉她唯一的孙女丽丽。不想太多人担心。想的是元旦春节终会见上一面。然后左等右等，还是没见着，过完春节，她突然暴躁起来，她整天嚷着要跟她的孙女通电话，她要见她的孙女。说你们不打她自己打。大家似乎意识到了什么。丽丽回来陪她几天，就听她一个人在那里说着，话早已含糊不清，但她还是不厌其烦的说着。见了孙女不到半个月，她便跟大家说了再见，与世长辞。
我最后一次见她应该是前年的春节，一家人团聚。席间，大家还说要我跟丽丽多回去看看她，我连声答应好。后来几次到了楼下，我也没能上去坐坐，只是在车上等。这一等倒好，却只有等在她葬礼上默哀了。
出殡那天，微风和煦。大清早便将老人送进了火化炉，我便开车去到半山的陵园，等待着最终的告别。当老人的三儿子抱着她的骨灰，颤颤巍巍的爬山的时候，那清晨的光从山头照进来，照向远处的江面，照到每一个人的脸上。阴阳先生做了简单的法事，劝慰了在场的所有人，一切随风，一切随着工人用水泥浆合上墓碑的那一刻烟消云散。她的大儿子几年前病故，也葬在不远处，也算亲人团聚了。
末了，三个儿子在商量墓地以后管理费以及如何分摊此次的花费问题，突然大家都沉默了，人生不过两三辈的亲情，几十年的光景而已。剩下的可能还是兄弟反目，妯娌厮杀。人生又何其悲哀。
死，它就在那里，像一个忠诚的卫士，守望着它的领地。而我也排着队，拿着通往未知世界的通行证，缓缓前行。
