布拉迪斯拉发是一座性格分裂的城市：多瑙河的一侧是颇具魅力的古城，另一侧是共产党执政时期留下的混泥土城市。在苏联的卫星城旅行时，我常感到走在一座要么发育不良，要么发育过剩的花园里。
走在布拉迪斯拉发的街上，我没有太多游客的感觉，因为身边几乎都是本地人，而且某种难以名状的气氛让我回想起20世纪90年代的北京——那种清静和空旷，那种被世界遗忘的自暴自弃，那种自暴自弃带来的快活情绪。这里距离维也纳只有60公里，大部分外国人此地当作前往维也纳的停靠站，我也一样。我买了一张当晚的火车票，发现还有足够的时间四处转转，甚至吃一顿晚餐。
我喜欢这样的游荡。因为放弃了发掘城市秘密的野心，反而获得了一种轻松自在的心理状态：无须再去看着地图，寻找那些著名景点：也无须为了找到当地人的秘密据点而犯愁：更不用因为自己对这座城市的无知而羞愧。一般来说，为了避免无知，我会提前阅读大量关于这一地区历史方面的书籍。在某些时候，我简直享受不到任何阅读的乐趣。因为那些书籍大都翻译的让人不堪卒读。在布拉迪斯拉发，我可以把这些书抛在脑后了。因为放弃而获得自由，因为退后而海阔天空。这不仅是人生的真谛，看来同样适用于旅行。
午夜时分进入一个陌生城市，就像在玩一场捉迷藏游戏。因为入夜的城市与白天截然不同，街上的行人也好，城市的气氛1也罢，都与白天相异。有时，我甚至觉得一座城市的地图在午夜都会悄然变异：小巷折叠，大路转弯，一些建筑凸显出来，一些建筑而暗自隐去。
时空的转换具有一种魔力，而火车就是转换的载体。在再没有什么比舒舒服服的坐在高速行驶的火车上更令我心旷神怡了。尽管窗外的风景有时乏善可陈，但这也正是旅行的目的之一。真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来。一切终将随风而逝，无论伟大与渺小，都将归于尘土。比如眼前这片土地，曾经发生过多少波澜壮阔的故事，如今却平静的如同暮年。
