旅行是一段沿着大地的褶皱，进入全然迷离之境的旅程。其中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。在不坐飞机的前提下，如何去往另一个地方，这是旅行中最大的考验，你是最美妙的部分，尽管这种美妙往往是事后回想才能体会到的。
请想象自己提着行李，走在全然陌生的城市，寻找穿越边境的交通工具。你问了很多人，但每个人的回答都不尽相同，而你确定的只有眼前的青山、山顶的积雪、耳边陌生的语言，以及连英语都无济于事的场域。这听起来固然充满了浪漫主义气息，但浪漫主义往往需要一个潸然泪下的结局，而这一定不是你所期待的。
对我来说，这似乎就是旅行的最好演绎：在黄昏时分，独自到达异国他乡的陌生之境——不是一本正经的首都，不是活色生香的都市，而是离我所熟知的世界几百公里之遥的山村。在那里，日子简单绵长，人们淳朴好客，因为从未见过中国人，因此格外热情，如同欢迎远道而来的大唐高僧。
澳大利亚姑娘突然说：“我很羡慕你们这些作家、画家什么的，我也遇到过很多打动我的场景，但我不知道如何表达。” “比如什么场景？”画家问。 “比如，今年春天我在尼泊尔的加德满都。一天早晨，我走在雾中的杜巴广场上，寺庙啊什么的看上去都模模糊糊的。我听到修行者诵经的声音，但却看不到他们。这时我抬头，隐约看到天上有几只鹰在翱翔。那一瞬间，我感到自己被打动了。” “你知道吗，你已经表达出来了。”美国女作家说，“而且表达得不错呢。” “但我不会像你们一样，把这种感觉写出来或者画出来。” “重要的是感受而不是表达。”我说，“能用心感受到，旅行的目的就达到了。” “他说的没错，”画家说，“我同意中国同志的观点。”
窗外天色已晚，万籁俱静。走到阳台上，但见星光如沸。群山仿佛巨人的黑影降临。我这时才发现，山在白天是一种壮美，在夜晚却令人心悸。那种庞大而未知的存在，不分昼夜的永恒矗立，让我感到自己的渺小和脆弱。如果山愿意，他可以轻而易举地摧毁我，如同汶川地震，而我此刻还活着，不过依赖于他的垂怜。我上网，看到微博上有个长久未曾谋面的姑娘问我在哪里。 “在斯洛伐克的群山里，此刻星光满天。”我回复道。继而可耻的向自恋倾向缴械投降，颇为矫情地发了一条微博： “穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是山毛榉和冷杉。一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过。我在想，可以把这句话作为新小说的开头……”
“我们肯定会再联系的。” “一定会的。” 但我们彼此都知道，我们的人生很难再发生交集。旅行中的相遇，就如同空中交汇的流星，短暂的火花过后，依然是两块丑陋的陨石。我们期待旅途中的相遇，但相遇也注定了分离。
