雪里蕻（雪菜）因其茎叶长得茂盛又叫九头鸟菜，在我的家乡都叫它芥菜，田间地头撒上种子不用管它，旱涝之间等到了冬天都有收获。小时候爷爷总是在自家的菜地种上一畦，让妈妈腌了吃，那清香的味一直在我的味蕾上萦绕。来到爱人家后，这里没有人种它，就吃不到自己家乡这种特色小菜。之后一家人在学校里边吃住，校园里有一片空地，我们把它平整一下，种些时令蔬菜。我终于有地方种雪里蕻了，又能吃到家乡的味道！头伏萝卜二伏芥，三伏里边种白菜。我在二伏天或者三伏天撒一些雪里蕻种子在地里。雪里蕻很是会长，一颗雪里蕻可以发很多的头，密密匝匝的煞是喜人。当霜降过后，就是采摘雪里蕻的时候了，溜地铲掉，洗净，挂在阴凉处，让它的水分晒去一些。一层盐一层菜码在坛子里放在阴凉处。
一个月后腌好的雪里蕻就可以端上餐桌了，为了防止坏掉，腌的比较咸，必须反复淘洗，直到菜的清香扑鼻而来，滤干水分切成碎末，淋上香油、拌上辣椒、撒上芝麻、稍许味精和生抽，再把热腾腾的白蒸馍从中间拉开，夹上绿莹莹的雪里蕻小菜，一口咬下，唇齿间留着久违的味道，让人食欲大开，闭着眼睛仿佛回到家乡。爱人和儿子在我的影响下也非常喜欢这道家常小菜。
因为住校，每每在小菜园里侍弄这些雪里蕻时，年轻的同事们都会驻足询问是什么菜？我总是微笑解释，老教师一眼看出是雪里蕻，还提醒我这个外行种菜者什么时候该浇水和施肥。因此每年收获雪里蕻后我都要调好一大碗雪里蕻，再买上一兜蒸馒头，拿到办公室里边，让办公室里边的同事们品尝 来自我家乡的小腌菜。
到县城的这些年每每到了二伏天，总想在哪个地方种上几颗雪里蕻，来慰藉自己舌尖上家乡味道。今年突发奇想，就买了一包种子撒在花盆里，因为花盆小，最后只能一个花盆里留下一颗，这三颗倒也长得郁郁葱葱。到了12月底我把这仅有的三颗拔掉腌制在小坛子里。扳着指头算当雪里红菜腌好的时候，孩子也该从远方归来了，他已经适应了妈妈家乡这种小菜的味道。的确，当孩子回来的时候，我的雪里蕻菜已经腌制成功。一家人围坐一起品尝小菜，诉说着许久不见得思念，这温馨的氛围，一家人很享受！
疫情来的突然，整个假期无限延长，最严重的时候，我们呆在家里哪里也不去。四月份疫情减弱，和爱人聊起春节的雪里蕻还没有踅摸出味道，就吃完了有点想哩，爱人说网络很强大，网上试试看，一搜，果然有，价钱还可以接受，就下单，很快5斤雪里蕻就到家了，打开一看就好像是刚从地里采摘回来的一样，非常新鲜，不用过多择掉烂叶子，清洗、晾晒、腌制，终于又可以吃到这熟悉的味道了……
