01
十八九岁做姑娘的时候，七巧常挎着篮子上街买菜。
肉店里的朝禄，哥哥的结拜兄弟，沈裁缝的儿子都喜欢她。任挑其中一个，七巧也能过上平凡安谧的一生。
然而造化弄人，开麻油店的哥哥嫂子为她定了大族姜家的亲事。姑爷是姜家二公子，却生来患软骨症，常年卧病在床，汤药不离。
七巧出身卑微，行事无规矩，又积有满腔幽恨，说起话来尖酸刻薄。姜家上至老太太、大嫂玳珍、弟妹凤仙、小姐云泽，下至丫鬟小厮，无一不看不起她，不与她亲近。
十年后，丈夫和婆婆相继过世。七巧带着儿子长白、女儿长安分了家产，自立门户。
孤儿寡母从此无依无靠，本就精明的七巧在钱财上更加吝啬，在她心里这些钱是牺牲一生幸福得到的。
理智使她拒绝了三弟季泽的表白，即使他是自己嫁到姜家后唯一的守望和期盼。和这份不合时宜的爱相比，七巧更怕保不住她和儿女的后半辈子。
证实季泽果真是为了哄她卖掉田地买他的房子后，七巧彻底绝望了。她愤怒至极，失魂落魄，乱打乱骂，从此生活再无指望。
02
只有一个男人，七巧不怕他占她的钱，这个人就是儿子长白。
长白娶了妻，七巧想，儿子也保不住了，便同儿媳芝寿处处作对。
嫌弃芝寿笨拙，挖苦芝寿嘴唇太厚，诸事皆不满意。七巧不顾及儿媳刚进门，每每向亲戚们种种念叨。
七巧问长白：“白哥儿你说，你媳妇儿好不好？”长白只得顺着她的意，吐露出芝寿的不足。第二天七巧就会添油加醋把长白招供的新娘子秘密宣布给所有人。
婆婆不像婆婆，丈夫不像丈夫。生活在这样的家庭，芝寿只能心如死灰。
长白夫妻不和，终日迷恋于花街柳巷中。七巧为他另纳一房姨太太，又日日哄他吃烟，这才把他留在家里。
后来，姨太太绢儿生下一位小少爷，芝寿在姜家就彻底凉了，半月后命丧黄泉。
绢儿扶了正，就过上从前芝寿的日子。一年不到，绢儿也自杀了。
从此长白不敢再娶。
03
七巧的女儿长安，身材瘦小，十三四岁时看起来还只像七八岁的样子。
七巧被男人伤透了心，于是教育女儿男人碰不得，要处处提防。还强行为她裹小脚，忍受一年痛苦后，长安的脚再无法恢复原状。
到了念书的年纪，七巧送长安到沪范女中就读。却因长安丢了一条褥单，七巧吵嚷着要去学校兴师问罪，讨个说法。
长安哭了一夜，不想在同学面前丢脸，14岁的她做了人生第一个勇敢又屈辱的决定，向母亲提出退学。她知道自己拗不过母亲，只好用自己的方式做出牺牲。
恼人的是，母亲沉吟再三，决定到学校拿回学费，还大肆羞辱了校长一场。
长安以后再也不好意思面对从前的同学朋友，懊悔这牺牲并不值得。
退学回家后，长安渐渐放弃了上进的思想，言谈举止间竟越来越像母亲七巧了。
到了说媒成亲的年纪，家境落魄一些的，七巧疑心对方是冲着姜家的钱，稍微有财有势的，自不想和名声不好的七巧结为亲家。因此一年年过去，长安的婚事就被耽误下来。
直到长安近三十岁时，三叔家的堂妹长馨做主，介绍同学留洋归来的表叔童世舫和长安认识。长安精致打扮后，矜持来到约会的餐厅，举止间优雅得体，颇受世舫喜欢。
二人又私下见了几次，彼此倾心，童家便托三婶凤仙来同七巧议定婚期。
七巧打听世舫曾定过一门亲，留学在外时还有位处了几年的女朋友，于是坚决反对这门亲事，怒斥长安生来贱骨头，着急嫁给别人不要的野男人。
长安想到世舫早晚会认识她的母亲，一定无法理解她母亲的为人，于是痛下决心，和童世舫提了分手。
刚分开时，他们仍藕断丝连。七巧得知后，吩咐长白下帖子请童世舫来家里吃便饭。
席间，七巧故意透露出长安抽大烟的事，又恰逢长白的姨太太那日产子，童世舫深受打击，很难接受姜家人这样腐朽落后，一别之后再无牵连。
长安失去了她最初也是最后的爱，断了结婚的念头，落寞凄清过下半生。
04
读完故事的我，心酸又震惊。
封建社会里，有多少这样的家庭。一个人的不如意，催生出一个家庭的不幸福。
如文末所言：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧的家人期望她嫁到旺族，过上锦衣玉食的富贵日子，却为她戴上黄金枷锁。七巧一生苦闷，还用这黄金枷锁的刃角劈杀了儿女们的幸福。
最近一直在读《张爱玲作品集》，所有小说中这篇《金锁记》感触最深，几天前写下了以上故事梗概，又翻出22集同名电视剧刚刚追完。
电视剧改编了很多，强化了七巧和三少爷季泽的感情线，也更完整展示了七巧从青涩灵动到性情乖戾的心路历程，带给我更多冲击感与现实感。
第一遍看这篇小说时，我恼怒七巧逼死两位儿媳，害亲生女儿一生得不到幸福，将苍凉的结局完完全全归罪于七巧。
可再读，再看电视，我忽然想起《倾城之恋》中的那句，“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，才懂七巧的一生是命运所驱。
如果她能回到在老家小镇上的时光，嫁给肉铺总留最好瘦肉给她的朝禄，或是偷偷为她做花褂儿的沈裁缝的儿子，再或能嫁给彼此倾心的三少爷季泽，怎会有如此错乱荒唐的一生？
人生终究是不可逆的。剧末七巧对季泽说：“其实我做了很多错事，现在都后悔了。”
而我，也在七巧去世时哭的最凶，为她可怜的一生不平，为她可怜的子女悲哀。
恨她，却不得不原谅她。
谨以此文，向刻画现实的作者致敬。
-END-
