他就住在城里最偏僻的老城区的一个角落，或许这栋门头房是原来的主人一代代传下的，屋外的墙，或许在一个世纪前，还是白色的，现在早已破败不堪。

门头房上同屋一样破败的招牌，简单而普通的“专修钢笔”四个字。我看到有些木讷：钢笔，也是修得的？……我从未修过钢笔。

敲门进去，是一位老人，看到我，老人拖着颤颤巍巍的身体，惊喜地站起，颤动不稳的身躯倚住一旁的桌子，颤颤的声音问道我是否要修钢笔，我一惊，有些张目结舌，发觉因满足好奇而不招而入确实有些不妥，但也只好言明只是想瞧瞧这“修钢笔”是怎么一回事，仅此而已。

老人并未因此责怪什么，又吃力地坐下，我感到尴尬不已，焦急间只好向老人询问“修钢笔”是怎么一回事。老人缓缓转到身后，在案下取出一只木匣，那是一只破旧的老木匣，上面红色的或许是一层皮革，能够经久而不褪，但仍然不乏岁月在上面驻足的痕迹，黄铜的按钮和锁，或许是老人仍每日擦拭，还表现出应有的黄色光芒。打开木匣，里面细小的物件就更能显出它所经历的岁月。这并不是当代很常见，甚至说起码我是没有见过多少的，多半还是螺丝刀一类。

老人深深叹了口气，这是一口饱经岁月沧桑的气“现在用钢笔的人不多了，修钢笔的基本也找不到了。”

我好似有些明白了“修钢笔的”意义，镀金的，纯金的，14k的24k的，我自然不想用，也用不起，练字需要，平日对钢笔万分爱惜，有时不慎将笔尖摔折，至多是将笔尖换去了，或自行解决，若是不急或是处理不好，便交付给销售的柜台，三两日后便取回。这若是一只金笔，想必我也会送去修理了。

老人慢慢向我讲起他的故事。

我小时并不像现在这么繁盛，那时家里穷，那时我十三岁就离开了家门，到了好多地方，四处要饭，后来觉得整日靠要饭也不是办法，慢慢地就学了修钢笔，后来技术好了点，就摆个摊，兼修钢笔。后来干得好了，手头也有些钱了，就来了这里，打算开店专修钢笔，当时这条不足一里的街上就有5家这样的店。当时一支钢笔坏了，尖儿折了，不出水儿了，都要修，哪像现在，钢笔用坏掉了，直接就扔了，几块钱再买支新的，这几年还找我修的，多半都是有纪念意义钢笔。

确实如此啊！

机械化的流水线，取缔了从烧的通红的模子，到打，到磨的诸多费时费力的过程，批量产出的石膏模子，灌上铁水儿，冷却片刻，小锤敲开石膏模子，笔尖随意往堆成小山的塑料笔杆上一插，在从另一座山上取个笔帽扣上，或十支，或十二支，装一盒，再数二十盒打成一箱，按下传送带运走。

钢笔尖插得不好，有些斜，没关系，您搁在这儿，我们再换您一支完美的，呦？！也不太好，您见笑了，您看看这一箱里面，一模一样的，您相中哪个拿便了，哎，您好走啊，望再次光临！！

我怎么跑到柜台这边了，回到工厂，竟发现还有刚才没抬头看见的——数百千个工人一排排做好，齐手作工。做得有瑕疵，没关系，速度上去了，因为个别差错的损失比较下就小了。客户反而会把提供给他们换货的机会当成件莫大的好事呢！！！

经理办公室里显得人没有这般密集，经理打着电话“只要宣传，宣传费不是问题，再给出***折扣！……这不就成了么，合作愉快啊！！啊！挂了啊！！再次合作啊！！！哔——哔——哔————不错，我这么一来又加薪了！”

要是让他去看了这般景象，他究竟要多么心寒啊！

他又说“前些时候，有人找我修钢笔，这钢笔是一支抗美援朝回来的军人的奖励，我没收钱，有纪念意义的钢笔我当然不能收钱……但及凡是钢笔还有人用，我就还得修下去……”

现在，我们都将他们称作工匠，他们宁愿不收费用，还要坚持下去，为的就是不想让这样一门手艺丢失了，人们越来越在意一个物件的精湛、纯粹、完美无瑕，可是金无足赤，反而修补过的很多东西便有了工业制成品所不及，所没有的残次美，反而让人眼前一亮。

问道老先生有无徒弟，他沉默良久，想必是没有，但竟过了五分钟还多，他徐徐告诉我没有，他的声音是颤的。

临告别时，我得知，老人现已修钢笔整整八十年了，老先生看来还精神矍铄，不知他还能在他的位子上坚持多久，他还能否找到继承这门手艺的人。

我推开破旧的玻璃门，天气糟极了，阴霾的天，根本不能使人看到前面有什么，路在何方，后面的老店在新时代的迅猛冲击下显得落魄、无力，有带有几分无奈。

再看前面，阴霾的天空，我要何去何从？

——后记

另：本文描写的老先生实有此人，基于他的形象略加以改编。我确实也拜访过，第一次如文中，慕名拜访，第二次真的修了一支自用的钢笔，笔很便宜，只是因用了5年，不觉有比这再好的，因而再次拜访。这支钢笔就是上面图摄的。