天色渐渐暗了。李老头站起身来，捶捶佝偻了一整天的腰板，准备收摊了。
"老李，今儿个这么晚才收摊啊。"斜对面的老王听到动静，从他那挂得密不透风的钥匙帘后面伸长脖子吆喝道。
"哎，哎，不算晚，比不得你。"老李摆摆手。
"嘿嘿，我今儿还差这最后五六把就可以收工了。丫丫还等着我回去给她做橘子灯呢！"老王得意地说着，按亮了挂在小木桌支架上的灯泡。
暖暖的黄光照亮了胡同里一小方水泥地，钥匙帘的影子映出一道弧线。
老李看着埋在钥匙堆里的老王，多希望自己也有一只小灯泡和做不完的活儿啊！
他把小锉刀和锈铁钳揣进上衣口袋，留意着没让刀尖刺破口袋底。又把桌上的两只旧钢笔放进铁盒里，"啪"的一声盖好，再把垂在桌边上的透明油布扯上来遮住桌面。
"走了啊。"他又给老王打了个招呼。
"嗯，嗯。"老王点点头，稀疏的头发在钥匙帘上蹭着，晃得钥匙们"叮叮"地响。
李老头的家在另一条胡同深处的一间木门后，不算远，但上了年纪，腿脚不好，走一趟也得十来分钟。他之所以把摊摆在这儿，是因为这条胡同里有老王的钥匙摊。他想着啊，没准儿能碰上配钥匙的人，恰好也想修钢笔。
前两年还有一个拿竹签编鸟笼和风筝的赵老头儿陪着他们，把椅子摆在胡同口，冲着后脑勺拖着一绺小辫子的毛孩子们吆喝。小毛孩儿看上了风筝，就撒着娇把走在后面的爷爷拽过来——爷孙俩常常是买了风筝又顺带买个鸟笼。
不过去年冬天一场大雪让赵老头儿得了风寒，他就再也没有来过了。
老李佝着腰，背着手，慢慢地走在青石板砖上。急不得，他在心里提醒自己，人老了，不禁摔咯。别像对面胡同里卖糖画的张老头一样，前两年摔断了脚脖子，害得小张搁下手里的活从南方赶了回来，到现在还没讨到媳妇。
哎，荒年饿不死手艺人。
老李摇摇头，叹了口气。拿笔写字的人越来越少，更别说用钢笔写字了。那些背着大书包的小学生，和套着宽松校服的中学生们，都喜欢买一盒又一盒的黑色笔芯，装在花花绿绿的塑料笔壳里。用完了，就换。摔坏了，就扔。啧啧，真不知道爱惜，跟笔没有感情，冷漠得很啊…
哎，哎，算了。他叹叹气，不禁埋怨起自己来。总不能要求社会永远不进步，人人都蘸着墨水写字儿。再说了，谁让自己只是个修钢笔的。若是会做钢笔来卖，也不至于十天半月没活儿干。像以前同一条胡同里的吴师傅，几个手艺人里就他有个铺面，专卖自己手工做的毛笔。后来呀，人家把铺面挪到一条步行街上去了，也就没怎么来往了。
李老头拐了个弯，一阵风穿巷而来，他感到自己头皮上那几根柔弱又顽强的头发轻轻动了动。他想着明天出门一定得记着戴帽子了。昨晚收音机里说今年北京特别冷，也不知道儿子媳妇受不受得住。还有小孙女儿恬恬，不知道长高了没，那年她回沈阳来，老太婆给她做的大袄子还能穿不。
总算到家了啊。老李轻轻推开门进了屋。他想着早上还剩了半张饼，又不用做饭了，于是坐在炕上，拧开了收音机。哎，要是老太婆还在就好了，起码有一碗热汤喝。
