我爱盛世烈火亨油的繁华，更爱古朴村落的黛瓦白墙。
许是年岁渐长，越来越怀念故乡的原风景。儿时，远方是我们无法抵达的从前，现在，故乡却是我们回不去的曾经。
我的家乡在栖凤渡古镇的某个偏僻的村庄，两条京广铁路从村庄的后面贯穿南北。小河仿佛一条玉带镶嵌在村庄的前面，它浩浩荡荡地途径两座宏伟壮观的京广铁桥。小桥下的流水音色依旧，绿皮火车的鸣笛醉了多少个季节的轮回，柔嫩的水草在清澈的河底摇曳生姿，鱼在水底自在地游戈。
家乡的河哺育着这里的村民，偶有小木船停在河中间，那是白胡须的老者在河里网鱼。他一根一根收着他撒下的丝网，再把丝网上的鱼捞进桶里。
郴州家喻户晓的传统美食栖凤渡鱼粉，最早就是用了栖河里的野生鱼，打捞上岸，鱼汤的鲜，再加上自己用米粉做的干切粉，配上豆油、辣椒油、茶油，色香味俱全。
传说中三国名士庞统，他投宿栖河古渡小镇，因心事重重，食欲不振，一夜辗转难眠。第二天起床已是响午时分，顿觉饥肠肚饿，而店家早已卖完了吃食。恰巧一名渔翁打鱼回来经过此店，店家买了一条河涟鱼，用家里过节备用的干切粉做成一碗鱼粉。
庞统吃后胃口大开、大声赞道:“此乡野之味，亦可登大雅之堂! ”
河水灌溉了两岸的田野和菜地。春天，万物复苏，河畔的柳枝长出了新绿的嫩叶，长长的枝条拂过波光粼粼的水面，日在山上，山在水底，像倾倒了一筐金屑，浮动于水中。
绿洼洼的菜地，金黄的油菜花，“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”河对岸的田野成片的紫云英，一朵朵小花，开在绿油油的草丛中，灿若云霞。春天正值播种的季节，无论菜地，田野随处可见勤劳的村民们在干活。
草木葳蕤又一夏，绿叶成荫，风吹过，绿叶在阳光下起伏跌宕，蝉鸣聒耳，稻谷成熟了，金黄的田野，风吹稻浪，金黄的波浪此起彼伏，仿若金黄的海洋。我喜欢走在纵横交错的阡陌之上，看路边的野花开得洋洋洒洒。
收割的时候，打谷机在田野间响彻了一片，仿佛一首交响曲。农忙季节，家家户户都出动，大家面朝黄土背朝天，抄着镰刀，弓着腰割禾，累得筋疲力尽，腰酸背痛。傍晚，劳动一天的人们都喜欢到河边游泳。清凉的河水洗起一天的疲劳。河岸还有人看游泳的。欢笑声，嬉戏声打成一片。夕阳西下，染红了天边，牧童手撵枝条，赶着黄牛走在河边的小路上。
村庄的前面有一栋古老的四合院，飞檐翘角，黛瓦白墙，四合院门口分别有两个石蹲，儿时的我时常一个人坐在石墩上看来来往往的行人，或静静地发呆。厚重的木门沉载着岁月风霜的洗礼，仿佛在讲述它的沧海，雕花的窗户，明月照过几度春秋，四合院的正中间有露天的天井，侧边有青石板铺成的悠悠小巷，每当那“叮当、叮当”的声音从小巷深处传来，清澈的旋律仿佛一串悦耳的音符，我总是忍不住张望，想看看是哪位妙龄女子从小巷经过。可我竟一次也未曾见过是哪位神秘的女子。
我想穿一条碎花的长裙，穿一双高跟鞋，化一个精致的妆容，不为取悦谁，只为悠闲地走在那长巷里，感受高跟鞋亲吻青石板的声音，感受微风拂面的惬意，聆听那古老的故事。
秋天，正式收获的季节，白露节气，便可以上山去摘茶籽了，茶树上挂满了青绿的茶果，沉甸甸地压弯了树枝，每户人家都有一块山，有一块茶籽园，将茶果摘回家，晒干把里面的籽取出来，就可以去炸茶油了，每当炸上几十斤茶油大家就会用茶油炸油巴子，现在想来真奢侈，茶油那么贵。圆圆的金黄的油巴子酥脆可口，至今家乡的油巴子仍叫我们念念不忘。
当大地一夜之间都换上雪白新装的时候，孩子们在雪地里尽情地打雪仗，堆雪人，此时的河面已结冰，河水似乎停止了前进的步伐。村民们都在家烧柴火酿酒，四合院里可热闹了，无论白天还是晚上，熊熊篝火燃烧着，大家围在一起烤火，一边闲话桑麻，一边吃着烤红薯。冬日的柴火温暖如春，左右隔壁的乡邻分享着自家的美食。
住在铁路边，“呜、呜、呜……”火车的鸣笛声，声声入耳，也许还会惊醒睡梦中的人们。但我们也习惯了这声音。依旧喜欢静静地站在路旁看那火车绝尘而去的背影，留下一路烟尘及怅然若失的心情。
每个人心中都住着自己的故乡，那是我们回不去的曾经，也是魂牵梦萦的地方。
