正月，随母亲回村庄，看望现在还留在村庄的亲人。
刚下过雪，整个村庄被笼罩在白雪下面，显的庄严肃穆，几棵枯树在村东头凄冷地站着，迎接着像我们一样回来探亲的人，已经进村好久了，却始终没有见到一个人，通往村子的主道口旁边曾经是水房（打水的地方），小的时候我们一群女孩子到这里挑水、洗衣服，休息的时候打水仗，边洗边聊天。还记得西瓜、香瓜熟了的早晨，我和妹妹去瓜地把老鼠啃过的香瓜摘下来放在箩筐里，沿着羊肠小道不回家一直到水房，先用小刀削去它啃过的大部分地方，连同籽挖出去，然后一个一个用水洗干净，边洗边吃，我们全村的小孩子都这样，因为老鼠会第一时间知道哪些香瓜熟了，现在想起来，有点后怕，如果有鼠疫怎么办？井水那么冷把身体弄坏怎么办？但是现在想起来记忆中水从来没冷过，吃香瓜一天不吃饭也没肚子疼过……不自觉地已经走到了水房，可是当时的房子早已无影无踪，那个挂在墙上流水的胶皮管子仿佛还在眼前晃动，然而现在这片地方早已成了村子的小型健身场所，但是并没有人去健身。
在妈妈的带领下，我们先后去了五家，都是村里或者李家的姨姨、舅舅，曾经都去过、玩过，却一家也找不到，因为过去的房子早已不在，或者翻新、加盖，或者铲平重新盖起，横的、竖的、四合院里中间还有房子，每一家都照不到阳光，而且大多盖起来没人住，有孩子的都搬到城里的楼房了，剩下的大多是老人。
小时候，最快乐的是过春节，大年三十一早每家的孩子都穿上漂亮的衣服去自己要好的朋友家串门、女孩子比新衣服、交换过年家里买的好吃的、玩扑克。男孩子则把小鞭炮一个一个地拆下来，把身上所有的兜子装满，拿一根香，和小伙伴们比比谁响得亮……到了中午吃饭的时候，你会听到妈妈们都用最高的嗓门喊自家的孩子:✘✘✘，回家吃饭了，✘✘✘，回家吃饭了。妈妈亲切的“唤子”声伴随着袅袅的炊烟，构成了一幅幸福祥和的最美生活图。孩子们在妈妈的一声声呼唤里各自跑回家，妈妈会把一年里最好的饭菜端上桌，吃得肚子滚圆后就又跑出去玩了，村子里到处洋溢着孩子们的欢乐的笑声，还有大人们忙碌的身影。
而现在，我们走了五家，竟然在路上没碰到一个人，问姨姨说，大都搬走了，村里剩下的不足几十人，而且都是老人。过去人多，现在房多，村子里的生气勃勃荡然无存。
沿着来时的路，我们要走了，这个曾经生我养我的地方已经全然没有了昔日的热闹，只剩下一些痕迹若隐若现在脑海和一些模糊的建筑物里，也许不远的将来，整个村庄都会被拆掉，故乡也便成了遥远的思念。
车子疾驰，回头望，村子是房子组成的，不知道没有孩子的地方，没有烟火的地方算不算是村庄？只知道故乡与我——已经成为彼此的过客，在时间的流逝里，愈走愈远……
