雨丝编织密网，困住村庄的晨昏
瓦檐坠落的不是水滴
是被揉碎的年轮，砸在青石板上
溅起满地星屑般的光阴
雨雾漫过歪斜的井台，洇湿了回忆
老井喉头滚动着浑浊的呜咽
井绳勒紧锈迹斑驳的往昔
当蛛网爬上最后一道井沿
裂缝里渗出的不只是思念
还有砖墙上岁月蚀刻的齿痕
风裹着雨，摇晃着歪脖子枣树
它甩动枯枝，抖落泛黄的童话碎页
空巢在风里对抗摇晃——
漏出几缕挣扎的旧时光
还记得暴雨折断枝桠
我攀着树皮寻找鸟蛋
木刺扎进掌心，血珠混着雨水流淌
而母亲惊慌的呼喊，至今卡在喉咙里
那声呼喊，终究没能追上岁月的脚步
却化作了残阳里永恒的牵挂
雾霭裹着屋檐的轮廓，在雨帘里洇散
邻家烟火拧成湿漉漉的长绳
却拴不住溃烂的黄昏
数着雨帘里纠缠的蛛丝
每一根都系着未寄出的信
而记忆中的温暖，早已漫成一片潮湿的海
曾几何时，炊烟升起处是母亲唤我归家的声音
饭香混着柴火味填满老屋
可如今只剩蛛网在梁柱间摇晃
那些热闹的黄昏，都溺死在雨季的深渊——
而母亲纳的鞋底，早已在记忆深处
洇成深褐色的泪，凝固成痂
我伸手撕扯雨帘里的蛛丝
指缝渗出铁锈色的苔藓
断裂的丝线在掌纹里扎根
与此同时，老井的呜咽突然变得尖锐
而新长出的藤蔓攀爬上手臂的裂缝
将挣扎的姿势，凝固成另一道
枯朽的年轮
锈死的齿轮咬住时间的咽喉
钟摆卡在潮湿的轮回里
霉菌正沿着裂缝
悄无声息地吞噬最后一丝光亮——
原来我们都是被困住的囚徒
在爬满蛛网的雨季
与村庄
互相认领
彼此的衰老与孤独
