我的朋友张为民，在拉萨的一个夏日的雨夜，撤欢似地奔跑了一回，张开双臂拥抱布达拉宫。若干年后，她陷入揪心的回首一望，那个雨夜的情景，拖着她梦回拉萨。她说，她有恍恍惚惚的初恋般的魔症。她想念这个城市，想想，泪就流了下来。也许，这也就是《回到拉萨》那首歌流行的原因。我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情。如此深沉的表白，这话出自——玛琳娜•伊万诺夫娜•茨维塔耶娃（ЦветаеваМаринаИвановна），俄罗斯著名的诗人、小说家、剧作家。“一个人老了，重返童年时光，然后像动物一样死亡，他的骨头已足够坚硬，撑得起历史，让后人把不属于他的箴言刻上（西川）”。生活的日历不情愿地翻阅至2017年的夏天，我退休前一年。这个城市，有她的独到之处。冬天，并无骇人的严寒。即使是熬到最冷的日子，也不过零下十几度。夏天，无酷暑。极端的热，偶尔出现过二十几度。这个城市的海拔3千多，人们对她有所畏惧。也许，它不具备地理气候的优势。但是，这个城市相连接康巴和青海、云南，始终没有断开与祖国内地的血肉联系。无论是元、明之朝，还是康乾盛世乃至民国动荡之年，根深蒂固，生生不息。上天惠眼关照，在世界的最高处，一座充满生机，且从不张扬的城市。她的骨子里是古老的美好。眼下，全世界的人都有来到这里的强烈愿望。小城张开了她的臂膀，把形形色色、五族不同、对照鲜明的人兼收并蓄地融合在了一起。尤其是在帕廓老城里，小街小巷的曲折之间，住进了愈来愈多的外乡人。五族俱全又五花八门，然而又自成一体。你可以碰见落魄的诗人，风格怪异的画匠，语不惊人死不休的小说家。你也会与逃离了爱情坟墓的失意者擦肩而过。当你合掌在大昭寺门前祈祷时，身旁跪着一位弱弱的女子，曾经是商界叱咤风云的人物。还有来自康巴的汉子，风尘仆仆，不修边幅，跌坐在广场，流下几滴泪水。年轻的时节，朋友相约，与这个城市的夜晚相伴。到了凌晨时分，行走在归家路上，与酒吧里走出的摇摇晃晃男女酒客相遇。大家会意地笑笑，暗自揣摩明日在甜茶馆吃一碗藏面时不期而遇。甜茶馆的灵魂是那一碗掺和新鲜牦牛奶的甜茶，而甜茶的灵魂是弥漫着消解宿醉的舒心一笑。当然，要尽快瓦解宿醉的疲惫，你有理由吃一碗藏面。藏面的灵魂是汤头。上好的汤头，一定是慢火久熬的牦牛骨汤汁。一碗筋道滑爽的碱面条，在汤头的浸润下，下口极尽舒展之美。在这个城市，有人问你，早晨吃藏面了嘛？就是对你昨晚醉酒的最佳关切。你的眼前出现了“革命甜茶馆”的面友，顿时倍感生活在这个城市，自有她的妙趣。
帕廓老街区，一年四季，三百六十五天。不惧风霜雨雪，总是苏醒得最早。清晨绝早，街上一片寂静。转经的人流便踏上行程了。如果有机会，你作为一个旁观者，体味此中滋味。你才会有拉萨城“别具风景”的体会。当这个城市的正午时光来临，街区绿地的车前草和别样盛开的格桑花和太平花朵，在干燥的气氛中耷拉下叶片，空气中弥漫着午间的少许炎热。这个城市，最美好的夏日姗姗来迟。年年岁岁，宗角禄康的旋柳把枝条伸展于湖水中。夏日仿佛没有尽头，林卡乃是吉祥之地。早年间，民族路12号也曾有逛林卡的传统。想想，一幅民族路12号家人家亲的温情图画。
写到这里，又翻翻过去的老照片。偶然，电脑里跳出一段出访法国的日记：
【7】 我還是没有入睡，思想那些告别的深邃。
【8】晚餐。旅法华侨總會各位同胞相聚。同胞们熱情、喜慶，善於交談，喜悅的气氛濃郁起来。有关西藏的一切都是这场聚会的热门话题。
夜已经深了，富外的景色模糊了。巴黎这座老城，留下太多的昔日故事。街流平缓了，灯光流散着五彩。曾经的繁华舆光荣随處流淌，播撒在每一個角落。此时此刻，街景沉寂。一個国家最叫人心醉的地方，就是这城市永不熄灭的醉人的街景。夜很深，很深，车站上又有了告别之人。相互拥抱、法式的浪漫吻别．..
【9】我是一個外国旅人,我们那个城市与这里相距万水千山。少年时代,读过巴尔扎克，曾经窥探过《人间喜剧》。略知晓司汤达《红与黑》。捱到读书痴狂时，纠结于维克多.雨果。我来自东方,来参悟法兰西的伟大。终於如愿,踏上了文学巨匠的故土。
街景中行走的女人,固然依旧浪漫,她们的生活中,应该早已久别了《法国中尉的女人》。如今，有人这样形容巴黎:戴高乐十萨特十法国棍子面包十苏菲玛索的乳房等于法国文化。
梭羅先生说：夜的一縷细聲，引我侧耳聆题，令生命有說不出的平静与庄严。
由此，我在巴黎的夜，思想起咱们的城市。夜，都有异曲同工之妙。
在藏工作生活几十年，无论是在青稞的飘香和婉豆花细碎迷人的昌都马草坝，还是在山野花香溪水潺潺的通麦小镇，还是落脚在拉萨。而当我把一些痴恋搁在民族路12号迎门的石阶上时，一场春雨到来，石阶也会生出苔藓，开出花儿。因为爱，最坚硬的土地也会催生种子发芽。因为爱深沉，最刚强的汉子也会流泪。我知道，民族路12号这个院子，似于距离世俗的生活很远。这里的严谨和冷峻，也似乎容不得掂花一笑和儿女情长。但这里仍然不失于平凡之人情世故，暗中也不乏江湖的义气。你在这里呆久了，感恩生活，感恩民族路12号流动在兄弟姐妹中的激昂之情。有情怀的人们在寂寥中，在刻板的正经中依然能寻找知己。
民族路12号，你呆着年头久了。也会呆出些陌生感，忽然怀疑怎么会在这个院子里，一呆多少年？一番境界是“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”，另一番境界意味深长“渔翁醉着无人唤，过午醒来雪满船”
其实，这个小院子装载着大天地。每逢任职届满，时至换届之时。民族路12号的老同志，换下五年装束，告别这小院子。又有一批新来者，开始了人大工作之旅。面临有些陌生、又充满了新意的环境，正待从头再来。自我在那个冬天踏进小院，到2018年挥手告别，足足20多年的岁月。若干年后，与同事把酒话往事。
自1965年，历经阿沛.阿旺晋美、帕巴拉.格列郎杰等各位领导。我初入人大，晓得了郎杰、王广玺，后又热地、烈确、向主任和老白，深受他们教导。又有多位高僧大德、大学问者，领略各位风采，体会尊者宇量雅致厚重，深受启迪，真乃一大幸事。眼下，常常想起永仲嘎瓦主任那神情肃穆，几分神秘。这瘦弱的背影，隐藏着羌塘那曲波澜壮阔的历史故事。而每每主任会议，起身礼让恭请桑顶多吉帕姆。一时，“女活佛”的故事浮于眼前。
一俟秋风吹遍，民族路大道两旁树叶金黄。去拉萨河岸，秋水长天。走拉鲁湿地，鸟儿嘶鸣。感念时岁“故山望断不知处，杜鹃隔花时一声”。
