几天前的一个清晨，忽然被一串手机铃声惊醒。我一把抓过来，看到屏幕上闪现出朋友的名字，心里不由得就一紧。不祥之感油然而生。
朋友在电话那头哽咽着说，母亲走了，舍不得一切还是走了。我打现在开始，是没人疼的人了。天底下最真心最疼爱我的人永远离开了。
她嚎啕大哭，翻来覆去地重复几个词:我亏欠了她，我都还没有来得及尽一点点孝心哪。她把一切关爱倾注到了我们这些儿女身上，我枉做了她的孩儿啊。
朋友和我一样，都过了不惑的年龄。整日里忙工作，忙自己琐琐碎碎的事。我们对儿女的教育还卡在崎岖不平的路上，一颗心自然向下一代倾斜。一年三百六十五天，拿不出零头来与父母共处。
一旦不测来临，即使哭得如何顿足捶胸，如何呼天呛地，也不可能换回可以弥补自身心理不安的片刻时光。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
错过了的遗憾会终身陪伴你，噬咬你的灵魂。
我的脑海里迅速呈现去年去看望她母亲的场面。灰蒙蒙的天空下，老人家站在村口，柱着一根拐杖，眼巴巴地看着唯一延伸进村的小路，她很不起眼地站在一株楝子树下。待我们下车时，笑意便爬上她的眉梢。虽然瘦削泛黄的脸上难掩病容，但她的精神还很好。一手牵着她女儿的手，一面与我们寒暄打招呼。
我们私下问朋友老人家是否知道自己的病情特别严重。朋友说应该不知道吧，我们这些做儿女的都不敢告诉她。吃午饭的时候，老人家不停地帮我们拈菜，介绍这些家常菜的优点，劝我们大口地吃。时不时地说下朋友年少时的往事，引起我们会心的笑声，她慈爱的脸上洋溢着幸福的光辉。
返程的时候，坐在车上，朋友从口袋里掏出来一个白玉手镯，低着头落寞地把玩。那是老人家在她临上车时从手上褪下来硬塞给她的。朋友眼泛泪花，抚摸着手镯，似乎那件老玉器上还存有母亲的体温。这一刻我们所有人都明白，老人家应该是清楚自己的病情的。她只是在用她的方式在无声地与她依恋的女儿告别。
我转身看向后面，透过明亮的车窗，看见村口的那株苦楝树下，朋友的老母亲还站在那里。灰蒙蒙的天空下，她看着我们的车渐行渐远，如同标杆一般立在故乡的地平线上。这种见一回面便永远少一回的场景，让我深感世事悲凉。
朋友的母亲离去了，这天下间便再也不会有人能给予她如此盛大、永无止息的爱和恩慈，再也不会有人会这样心甘情愿、只为她笑逐颜开而不计得失辛苦的劳作。望尽天涯路，再也不会有人立在故乡的村口等她回来道家长里短了。
她不再是可以聆听教诲的小孩。
父母在，人生尚有来处 ; 父母去，人生只剩归途。
