2016年1 月16日的晚上，妈妈像往常一样从新房忙完装修回到家：我以为还是会像往常一样抱怨一下苍老的疲惫，抱怨一下二十五岁的我还像个孩子一样什么忙都帮不上；然后打开收音机，收听哈尔滨上空最美的声音--叶文有话要说，听完了就打开蜻蜓FM收听收藏的--卢汉的倾心下午茶。可是，没有。妈妈语重心长地跟我说：“明天去医院看看你小舅妈吧 ！你小舅妈都瘦得脱相了！棒棒也从大连回来了，医生说没几天了。”
那一瞬间，我明白了什么叫做如鲠在喉。假装轻松地询问了几句，还是在看到爸爸的背影和白发的时候没忍住一下哭了出来。长辈在一点点衰老，而还未满半百的小舅妈就要离我们而去了。我跟妈妈说我不敢看小舅妈，就像当初不敢看到姥姥卧在病榻上糊涂的模样，而一次次地错过了最后一面。妈妈坚强地说，别哭了，去看看吧。而后来从妈妈无数次地无名火和眼泪中，我才知道，大人们的坚强也都是装出来的。
2016年1月17日，做好了万全的心理准备，事先把眼泪都倒了出来。看到小舅妈的第一眼，我就放心了，比我预想的要好很多。虽然瘦弱，但还不至于脱相。精神头都还不错，跟我们聊天都没有问题。还好，这一天就 不太需要演技了。即使脸色蜡黄，左右肺各插了一个管子排积液，连上厕所都要拎着两个大罐子，但她还是担心我们无聊，时不时地催促我们赶紧回家吧。这天下午三点左右，我们推着小舅妈到一楼做了CT。
2016年1月18日，我们一大早来到了医院，家人们有的送饭菜，有的蒸包子，有的煲猪脚汤；谁都没有说出来，见一面少一面这种话，大家都是默默地拼命地在珍惜。忘了说，前一天上午隔壁床的老太太做手术，血压低没做成，抬出来之后吓得我不清。这一天，靠窗那一床的阿姨，早上做完手术抬回病房，睡在床上缓麻药的几个小时，也让我产生了深深的无力感。其实这一病房，三个病号，最严重的是我小舅妈，也是这两天精神最好的。这一天半下来，感觉一切都比我预想的好，感觉小舅妈能挺过来，能治好。直到下午三点半，我和棒棒去取了CT诊断。这两天的美好心情像一个彩色泡沫，被医生无情又克制地一下戳破。他说：你看，这心胞上都是结节了，癌细胞已经骨转移了。现在就是提高患者的生活质量，想吃啥想喝啥，明天出院争取好好地在家过个年。平姨一直在旁边不甘心地问要不要再打强效针，我偷偷地看着棒棒，那一脸接受顺从的平静让我心疼。弟弟没有向死神抗争的勇气，谁都没有。
总想给棒棒一个大大的拥抱，可是我连这个勇气也没有。弟弟做好了送小舅妈走的心理准备，他接到病危电话的时候，连袜子都忘了穿就从大连赶回家。他说年后想把工作辞了，把房子卖了，妈妈没了就得回老家守着爸爸。可是，等着弟弟的会是另一个无情的现实吧。我终于也成了一个，为了不伤害而保守秘密的大人。无话可说。
岁末年关，想让日子慢点走；辞旧迎新，却不愿说再见。
明天要去看望小舅妈了，我要给她一个我第二个本命年里，最最美丽的笑脸！
