河？
是汹涌的自由，是奔腾的故乡。
风起云涌，波涛不息。海风迎面而来，齐邦媛先生立于台湾之南，望向无尽的哑口海，在那海天之际，她望到了滚滚的巨流河。
巨流河，就是辽河，在齐邦媛心中奔腾呼啸了80年。她笔下的《巨流河》，是海峡那头的思念，浅水河畔的哀愁。巨流河往北，还有一条河，同样有个女人，为它终日凝眸。
水是青黑的，自由的。呼兰河就是这样想怎么流就怎么流着。
走过寂寞的长途，戴望舒在萧红坟头放下一株山茶花，她却卧听着海涛闲话。她所觅求的自由，现在就盈绕在她的坟头。如果她的灵魂不舍人间，一定会想着念着呼兰河城里的人们，吃着“淹死的猪”，跳着大神的人们。
乡愁，我常有，如萧红一样。自由，是我没有的，是萧红富有的。我的故乡没有大河，只有一湾球溪河环抱着泥泞的球溪镇。河总是曲曲折折，迂迂回回，流在心头，便是理不清的乡愁。若不是这条小河，哪引起这哀愁。在这河里，我所看不见的自由，藏在了萧红的笔中。
在梦里，我将去拜访萧红。就在成都，或是任何地方。反正去哪都不重要，哪都是她故乡。
我追着她的脚步，在后院里看见了祖父，看见了爬上墙的倭瓜，看见了开了一个花的黄瓜，天边红霞是匹马儿的样子，我将目光收回，却又看见团圆媳妇在不远处向我颔首浅笑。
记忆是一种相会。
我以为记起萧红，会让我遇见自由，但没想到，这自由竟是如此辛酸。伍尔芙夫人曾说：女人要写小说，必须有一间属于自己的房间。萧红的自由，在漂泊中，漂泊中的自由，是我所向往的。萧红想要一个可以安安静静的写作的地方，但是她没有。正如她说，女性的天空是低的，羽翼是薄的，然而负赘又是重的。我想着，我又何尝不是这样？火柴盒般的房间倒是有两间，但漂泊的不羁已不知在何方。人总是留念过去，向往将来，不屑于当下。她要的将来不正是我所不屑一顾的现在吗？不得意又怎样，人生是否苦多乐少？真的不自由了吗？
总有人在风暴中寻找，在逆光中看见。
我记起萧红，就记起了她定义的自由------黄瓜想开一个花，就开一个花，想结一个瓜，就结一个瓜。
这自由是一个结果，还是一个过程？
纪伯伦说，当你的白天不是没有没有牵挂，你的黑夜也并非没有需求和忧伤时，你是够自由的。自由是个过程吧，任何自由都是更大的自由的镣铐。
呼兰河，奔腾着，自由地。这奔腾的河水，卷走萧红回不去的童年与回不去的故乡。
人一但身处异乡，故乡就会变的模糊。我儿时不记事，关于故乡的回忆，就像打翻了调色盘，留在宣纸上的斑驳绚丽的色块，虽然颜色是美好的，但轮廓却是模糊的。对故乡的爱究竟要到何种程度，才能在多年以后，依旧记得清晰。
不采而佩，于兰何伤？而我却常自作多情地替萧红忧愁。根是一朵对荣誉不屑的花，声誉不过是激情站在光亮下的投影。所求若是过多，还要怎么自由？
流年暗换，月是当时月，人非那年人。萧红在战火与疾病中去了远方，像一个追求自由的领袖，去到了她的故乡。
