前 言
年轻的套路，都有一些小秘诀：聚会中用力促成拥抱，用主动布置的小心思，将情感触动，推至高潮。 20岁恋人的相处，连情场作案都有惯用手法。他们在冷漠的石板刻下暗号，泡在图书馆看情书，相信两个人一起泡出来的方便面，会变得更加美味。 接着他们进入自己的圈套，感悟到对方的存在，是一种不可言说的好。 这是美好的一部分。也有进展飞快的，频频发生不可言和的争吵，尴尬告别，但又无法在短期内摆脱失落。 这分别就是，欢乐，和被欢乐强化的痛苦。两者，都非常结实啊。
book君
插画：安娜
图 书 馆 情 书
绿 箜
1
好友项安在几个小时前发消息过来：帮我占个座位。 然而几个小时过去了，北襄望着因期末而座无虚席的图书馆。她对面的书桌上放了一个水杯，几本书，椅子上有条围巾。唯独没有人。 北襄问，什么时候过来。没有消息回复。 过了会儿，她倒是看到了好友最新的朋友圈动态、微博动态，如果在底下评论，说不定得到的回应会更快一些。 看样子是和男朋友吵架，于是临时动了好好学习的念头。 “你不爱我，所以分手吧。”
北襄揣测她会这样说。不过这样的分手告白永远都不会成功。情侣之间的大部分争吵都是始于这样一句开场白：“你不爱我”。想到这里，北襄忍不住笑了，她坐在图书馆里思考爱情的意义。 现在，应该已经和好了。他们将以双方的互诉衷肠作为结尾——“我爱你”，“是的，我也爱你。”
2
哲学问题比生活本身更重要。 北襄想，如果没有人追的话，也不妨一个人。为另一个人付出时间成本，并不见得更有趣。 下周有一场极其重要的专业考试，有一个presentation，还要交论文。 她翻开笔记，忽然掉落出一张纸：
在浩瀚宇宙的无数星系里，我们微渺如一粒尘埃。也许你会因此觉得，我们算什么呢，爱又算什么，根本一点也不重要。可光是“我们存在过”这一条就足够让我惊喜了。
你知道，这个世界上绝大部分的进化都不是为了变成我们。我渴望与你朝夕相对，在清晨醒来时彼此亲吻，在睡去时紧紧交缠身体。也正是因为这宇宙漫长无垠的背景，才会让我们更加对有限的生命倍加珍惜。
我的出生、我的国籍、我的家庭背景，我的精神和肉体都是为了在有限的生命里，在那一刻遇见你——我唯一的命中注定。
我用我近视而不清晰的目光搜寻你，用我跳动的心脏去感受你，用湿濡的嘴唇去亲吻你，用我的整个生命去爱你。
看到落款，舟夏。
3
舟夏，名字听上去总有一种“野渡无人舟自横”的感觉。 她是认识他的，彼此还是某个公开的社交网络上的好友。 大一的时候，学院打新生杯辩论赛。项安是总结陈词的四辩，坐在隔壁的三辩就是看上去沉默木讷实际逻辑缜密的舟夏。北襄去看室友比赛，坐在观众席，目光却没能离开舟夏。许多次，她都忍不住在心里为他鼓掌。 是她喜欢的类型。 比赛结束，舟夏当仁不让地拿了最佳辩手。团队聚餐的时候，项安硬是拉了北襄一起去。那是他们第一次正式交流。他伸出手说，你好，我是舟夏。 昏暗嘈杂的学校KTV里，项安和一群人在唱歌。北襄不知道是什么时候睡着的，舟夏就坐在她的旁边，他伸手在黑暗中的沙发上摸索自己的手机，摸到了她温热的手背。他转头看到她在嘈杂的音乐靠着抱枕睡着的样子，很可爱。 大概就是因为这一点点小小的交集，舟夏在社交网络上主动添加了她为好友。但是两人从来没有聊过天，没有彼此点过赞，也没有互相留过言。
4
北襄很有主意。除非她沉默，否则开了口就听上去十分刻薄。按她的话来说，说服另一个人的成本太高，她很懒，所以要惜字如金、一针见血。
她极少与人争论，每次在内心做完判断，紧接着表现出一脸的漫不经心。她从不在意别人怎么想，却难免因此给人留下傲慢、难以接近的印象。 舟夏不一样。按照北襄的判断，他从来不忌惮表达自己的观点，犀利直接，从不会在心里作保留。巧合的是，他们的观点又往往很一致。 她欣赏他的敢于直言。 北襄不记得自己什么时候默默把他放到了自己的特别关注栏里，一放就是四年。 她知道，他和她一样喜欢金庸。听到有人批评金庸的小说不是严肃文学，不登大雅之堂，舟夏直接在网上跟对方争执起来。他说，金庸武侠岂止是通俗文学的巅峰，因为流派而贬低作品，简直是不可理喻。北襄在心里默默支持他，他喜欢的令狐冲，她也喜欢。 舟夏欣赏毛姆，喜欢《刀锋》。至于北襄，毛姆下笔时活脱脱写出了她在心里嘲讽别人的模样。
5
大二的夏天，北襄心血来潮，一个人去食堂打了一份小火锅，放了很多辣椒酱，辣得一把眼泪一把鼻涕。北襄一个人，红着眼睛坐在电风扇底下吸鼻子。忽然对面递了一张纸巾过来。她抬头就看到了舟夏不好意思的脸。 然后他把桌上的一整包纸巾往她的方向推了推，低低说了声，“那你慢慢吃啊。” 他大概以为她在哭，北襄觉得有些好笑。 大三的冬天，北襄来例假，捂着肚子蹲在图书馆门口，脸色惨白。手边刚点的盖浇饭已经凉了。她觉得饿，坐在台阶上捂着肚子一口一口扒着冷饭，毫无胃口。
舟夏走过来问她，你要不要喝粥？我刚刚在外卖系统下单的时候，不小心多按了一份。北襄没有多余的力气客套，她看了他一眼，点头说了声谢谢。过了会儿，舟夏又默默在她的手边放了一杯热水。 除此之外，难道他们还有别的交集嘛。
6
北襄是一个理性且有计划的人，她把自己所有的日程都写在日历上，比如说每天准时出现在图书馆。收到这封北襄或许可以称之为“情书”的东西，大概是在计划之外。 她不记得从哪一天开始，舟夏开始坐在她的身后。只不过偶尔转过头发现了他，北襄就会默默整理了东西转战自习室。 就在前几天，舟夏直接跟了出来，在图书馆门口拉住她问，“你是讨厌我吗？”
北襄摇了摇头。 “那是因为我翻书的声音太大吵到你了？”
北襄还是摇摇头，“没有。”
于是舟夏问，“那是为什么？我发现，每次我刚来图书馆，你就收拾了东西要走。”
北襄回答，“巧合。” 这下轮到舟夏摇头了，他说，“我不信。”然后北襄笑了笑，十分坦然地承认：“因为你坐在我后面。”
“所以呢？”舟夏不解。
“所以我没法集中注意力复习。”
7
项安还是没有来，她大概是不打算来了。 项安以前问过北襄的，为什么不谈恋爱，在大学里不谈恋爱人生有憾，毕业了就只能去相亲。北襄当时回答，书中自有颜如玉。项安“嘁”了一声。 其实她从来没有思考过“要不要谈恋爱”这个问题，她觉得恋爱是一件顺其自然水到渠成的事。她从来没想过主动追谁，当然也没有被追过。所以一不小心，就在大学里单了四年。
好在她有泡图书馆的乐趣，并不觉得孤单。反而像项安那样，恋爱与分手交替，似乎从来没有真正空窗过。她反而觉得没劲。 都说大四是告白和分手的季节。因为再不告白就没有机会了，也因为各奔东西而准备分手，当然还有少部分直接求婚的。北襄，或许是在等一个人，也或许，她就这样了。 如果，如果说她没有收到这张“纸条”的话。 北襄笑笑，合上书。 ——可光是“我们存在过”这一条就足够让我惊喜了。你知道，这个世界上绝大部分的进化都不是为了变成我们啊。因为时光漫漫无垠，人生太短。
（完）
本文作者：绿箜
