春寒料峭的清晨，张石头蹲在村口青石板上数蚂蚁。他伸出胡萝卜般粗短的手指，笨拙地点着那些小黑点："一、二、三......"数到第七只时，裤脚突然被扯动。
"汪！"大黄狗咬着石头磨破的裤管往后拽。石头咧开嘴笑，露出焦黄的牙齿："二黄说村东头老槐树让雷劈了。"
王寡妇挎着竹篮经过，闻言啐了口唾沫："傻子又说疯话。"可当她走到村东头时，正看见昨夜雷击过的老槐树拦腰折断，焦黑的树心里渗出琥珀色的树脂，像在流泪。
这已是石头第三次预言成真。
村民们开始用异样眼光打量这个三十岁的痴儿。他总穿着褪成灰白的蓝布衫，头发乱得像喜鹊窝，却能听懂鸟兽言语。老人们说这是守村人的宿命——痴愚者通鬼神，注定要守着村子直到变成黄土。
拆迁的消息是伴着蝉鸣传来的。那天村主任开着锃亮的轿车碾过晒谷场，金链子在脖间晃荡："市里要在咱村建度假山庄，每家补偿这个数！"他伸出三根手指，人群里顿时炸开锅。
石头蹲在祠堂台阶上啃烤红薯，糖浆顺着指缝往下淌。他看见王寡妇的三角眼在发光，看见杀猪匠李叔的络腮胡都在颤抖，看见那些平日里给他剩饭的婶子们，此刻像闻到血腥的豺狗。
最先遭殃的是村口石狮子。开发商说这对明代文物挡了风水，要挪到新建的牌楼前。那天正午，石头抱着狮子脖子死活不撒手，粗粝的石棱在他胳膊上划出血道子。
"傻子快松手！"村主任的皮鞋踹在他腰眼上，"这是给大家谋福气！"
石头突然仰头发出野兽般的嚎叫，惊飞了檐下一窝燕子。人们这才发现，石狮子基座下压着条青鳞大蛇，三角脑袋正对着拆迁队的挖掘机吐信子。
拆迁暂停了三天。第四天清晨，石狮子被砸得粉碎，碎石块里混着暗红的血迹。有人说看见石头整夜跪在那里，用额头抵着冰冷的石像。
老槐树是第二个目标。开发商要在树的位置建喷泉，村主任带着人举斧头那天，石头正在树洞里喂松鼠。斧刃砍进树干时，整棵树都在颤抖，惊起漫天乌鸦，黑压压的像是送葬的队伍。
"这树是村子的魂。"石头突然开口，惊得举斧头的后生倒退两步。他脏兮兮的手掌贴在树皮裂口处，"它在哭，你们听。"
回应他的是更猛烈的劈砍声。树脂混着木屑溅在石头脸上，像浑浊的泪。
最后一击落下时，天空响起闷雷。老槐树轰然倒地，树根带出的泥土里翻出森森白骨——是抗战时期被日军屠杀的村民。石头跪在树桩前，把脸埋进年轮里，那些同心圆像无数张开的嘴。
拆迁款到账那天，村里摆了三天流水席。石头蜷缩在祠堂偏房，听着外头划拳笑骂。月光从破窗棂漏进来，照着他胳膊上结痂的伤口。半夜有人踹开房门，是喝醉的李叔。
"滚出去！"酒气喷在石头脸上，"这破屋子明天就推了盖会所。"
石头抱着他的破棉被往村口跑，赤脚踩在碎石子上。石狮子原先的位置立着鎏金貔貅，眼珠是翡翠镶的。他蹲在新建的汉白玉牌楼下，发现再也听不见蚂蚁说话。
晨雾泛起时，挖掘机开始拆除祠堂。石头突然站起来，从废墟里扒出半块石狮子头颅。残存的石眼珠望着他，瞳孔里映着推土机猩红的警示灯。
有人说看见他往深山里去了，怀里紧紧抱着那块残石。开发商在原来老槐树的位置建起音乐喷泉，霓虹灯下，穿旗袍的姑娘们举着自拍杆嬉笑。只有每到雨夜，值班保安总听见树根深处传来呜咽，像是某个傻子在数永远数不清的蚂蚁。
