高考期间，学生的时间观念和遵守规则最为重要。班主任会一再地强调，上考点不要去晚了，离家前一定要带上自己的准考证和身份证，班主任总是婆婆妈妈的。
高考班主任带队，一中和五中两个考点交替轮换。第二天下午，我还在一中带队，依然骑着电瓶车在学校门口侯着。一是护送学生入场，主要是目光交流，给予自信和鼓励；二是遇到突发情况，好发挥电瓶车快速机动的作用。
高考第一天，我白白地靠在电瓶车上，目送如潮水般涌进考点的考生，一直等到学校把大门和小门缓缓关上，也没有等到来晚和忘记带证件的考生，这是我们所希望的。
第二天下午考英语，上午结束时广播又通知一遍，2：45禁止迟到考生入场，2：10左右我们在学校门口送考了。
2：30，大部分考生已经入场，还有零星的考生陆续过来。这时候从考场向外跑来一个女生，神情慌张，脸色涨得泛红，分明已经出汗了。
这个学生我认识，她的数学老师高三上学期曾经外出学习一个月，他的课是安排给我带的，学生们比较面熟，名字倒是记不起来了。
她分明是认得我的，当我迎上去问她怎么回事时，她的声音已经有些哭腔了。她告诉我她的准考证和身份证中午回去时拿出来看了一下，下午出来匆忙忘了带上，现在要回去拿。
“不要慌张，不要急，不拿也是可以的，可以给你开个证明。”我对她说，她拼命地摇摇头，“还有其他东西，租房的地方离这儿不远。”
学校许多同学高三就不住寝室了，要么和同学到附近合租，要么母亲过来陪读，洗洗刷刷解决学生的后顾之忧，可以一门心思地学习。我电瓶车一掉头，招呼她坐上去，在她的指引下，拐弯抹角进入了一个又一个胡同。
的确不远，在她租房处的楼下等待了没有一分钟，她便拿到的所需东西下楼了。于是原路返回，穿巷过弄，从学校门岗小门直接进入，再穿过两边站满送考老师的过道，经过一号楼，二号楼，绕行图书馆，图书馆上的大钟时针清晰地指向2：40，然后越过三号楼，四号楼，从五号楼东面的警戒线进入，径入六号楼的楼前，听她说她的考场就在一楼西面中间教室，我把电瓶车轻轻停在考场划出的警戒线外，稳稳地停了下来。
我安慰她说，慢点，时间来得及，不要紧张，不要慌乱。她下了车，从后面突然抱住我，情绪失控地哭着说，“谢谢耿老师，谢谢耿老师！”
扭过头，我的鼻子也有些发酸，可怜的孩子呀，面对人生的大考，还是太紧张了！但我只能对她说：“没事了，进去准备考试吧，加油！”
看着她进入考场，我才放心地撤回考点门口，考点的大门已经关上，小门也要准备关上了，和其他带队老师简单交代了事情的经过，2：45就到了。
依靠在电瓶车上，初夏的太阳也有些火辣辣，已经可以体验到烤晒的感觉。考点门口警戒线以内除了带队老师，还有一排防暴警察，已经没有学生了，家长远远地聚集在两旁的林荫道等候，有穿旗袍打红伞的母亲，还有高举向日葵穿马甲的父亲。
我还在惦记着刚才那位女生，看着近处送考的老师，远处等候的家长，太阳底下依然站立如雕塑般的警察，突然五味杂陈，参加高考的孩子，我真的不希望她抱着我哭泣！
