爸爸说等海南通火车他就回老家去。但一直到他去世，火车也只能靠铁路轮渡渡过琼州海峡。爸爸终于没实现愿望。今年春节后，我回了老家，拜了宗祠，拜祭了祖先，见了家乡的亲人，看到了家乡的新面貌。做这一切，我既代表自己，也代表爸爸。
爸爸1950年年底离开家乡，之后就没回过几次家乡，最近的一次回家乡已是20多年前了。
当我年纪大了，我极其怀念年少、年轻时的人、事和地方，总禁不住地有回忆、找寻、重温的愿望，也热衷于聚会联欢之类的事。爸爸却从不这样，好像他没有过去似的。以前我对爸爸的经历没有太大的兴趣，所以也没怎么问他。他也似乎并不在乎自己的过去，没有要告诉我的意思。在爸爸老了之后，我逐渐觉得我有责任了解家族的事，想知道祖先、长辈的来龙去脉。我于是开始有意识地问他。但爸爸好像已经太老了，除了一些主干性的事，很多细节和情况都记不太清楚。而且，爸爸看来并不像我这么在乎家族脉络的传承，我不问他就不说。当爸爸去世后，连同我通过其他途经打听到的，我只是大致知道爸爸的主要经历，但那干巴巴的没血没肉，像个大事记的纪年表。比爸爸再长一辈的祖先，我几乎一无所知。而我现在觉得，一个人到老，该有多少愿望和心事希望找人诉说，有多少事情需要找人交带啊。
我们这一代人和我的父辈这一代，都是隐隐的，不擅长表达感情，特别是不擅长对亲人表达感情。我们靠长远相处的熟识、默契、片言只语来了解对方，很少坦诚的对话和剖白。吐露心事和坦陈自己的事要么不好意思要么被认为软弱。在妈妈病得无法言语、爸爸去世后，我深深感到，我对他们的了解都太少了，对他们各自的家族，也就是我的祖先了解太少了。并且，我也感到，以前我太忽视他们，只专注于自己的事，没怎么跟他们进行深入的、系统的沟通，没怎么表达对他们的关注和兴趣。他们也许在某些时候对我的忽略感到失望和伤心呢。我现在想起来觉得很遗憾和自责。
