挡在死神面前的墙
三月二十六日是母亲逝去两周年的祭日。母亲生前在我家小住一个月的情形又清晰地浮现在眼前。
那年冬月从二嫂家接来母亲。临走时，二嫂特地交待，母亲几日未大解，到我家需调理。顺路就到药店买了些行药，又特地买了香蕉。到家里让母亲吃了药，就喊来姐姐一起带母亲去洗澡。在浴池为母亲脱衣服时，摸了一手粪便，她不知何时拉在了裤里。掩鼻凝气处理好一切，刚带母亲开始洗，浴池负责人过来柔声提醒：母亲弄脏了公共床单，要我清洗一下。带着歉疚和对母亲的深深不满清洗完床单，觉得心里堵的慌。回到家里停有半顿饭功夫，母亲又拉了一裤。着急忙慌地为母亲换洗。刚把那件秋裤搭在阳台上，母亲又拉了一裤。我瞬间觉得自己即将崩溃，对母亲竟然有一种厌烦与嫌弃。两天后，母亲大解恢复正常。却总会做出一些让人啼笑皆非的事。一天夜里，我被母亲的呻吟声惊醒，发现母亲掉下了床。我被吓得头皮发麻，急忙喊来爱人，一起把母亲抱到床上，所幸虚惊一场母亲并无大碍，而那夜我守在母亲身边，只眼未合一直到天亮。一夜喊母亲几次小解，黎明时分，母亲还是尿了一床。天天为母亲清洗尿湿的床单成了家常便饭。
一天我在厨房做饭，让母亲坐在我身边。在我不留神之时，母亲拿起地上一个带泥的萝卜吃了起来，等我发现，她已经是满嘴满脸的泥土。我有点凶巴巴地夺取了母亲手里的萝卜，一边数落一边为母亲清洗。母亲像个孩子，张着掉了两颗门牙的嘴笑着，一副很无辜的样子。
姐姐过来帮忙，夜里我们母女三人睡在一张床上。我和姐姐下定决心想看护母亲不再尿床，几乎一夜未眠，可母亲在用完夜盆时，竟然忘记了身下有物，打翻了夜壶，撒了一床。我和姐姐啼笑皆非，心目中有灵性的母亲早已不复存在。眼前的母亲只是一个有着母亲躯壳的人。一次吃完午饭，我让母亲坐在炉火边的沙发上，然后去厨房洗刷。当我洗刷完毕，走进客厅，却不见母亲踪迹。急匆匆去找，母亲一个人已跑到了大街上。
母亲在我家小住的一个月，我觉得备受煎熬，精疲力尽，表象上我为母亲端汤送水，清洗晾晒，极尽孝道。骨子里我是那样厌倦。
不曾想，三个月后，母亲竟溘然离世，母亲逝去的日子里，我竟然出现了前所未有的思念。每逢休息日，我习惯性推出电车，想去看望母亲，又猛然醒悟，便泪眼婆娑。没了母亲，我竟没有了去处。我苦苦地想念母亲，想念母亲健在时的点点滴滴，想念母亲银白稀疏的头发，岣嵝的身躯，掉了两颗牙齿的嘴巴。甚至想念母亲满嘴满脸泥土的情形。
母亲逝去的日子，我日夜思念，经常出现心慌胸闷的症状。有一天，我无意看到了一篇文章：父母是挡在子女与死神面前的一堵墙。我恍然大悟，我的心慌气闷，诸多不适皆来源于死神面前那堵“墙”的倒塌。没有那堵墙，我便直面到了死神的恐怖与狰狞。善待父母，孝敬父母，其实是在庇护自己。我觉得，自己醒悟得太迟。
