我家旁边有一棵核桃树，树体很粗，2个大人才能环抱，每年核桃成熟，带给我很大的快乐。小学六年里并没有对它多么重视，仿佛是自然而然的存在，没想过还会存在多久。

核桃树粗大，树皮开裂，像一个老人的皮肤。潮湿的季节，树脚会生长出一种蘑菇，我们当地人称这种菇为木菌，因为木菌很厚实，坚硬，形态上不是传统的蘑菇伞，更像木疙瘩，不能食用。用指甲在上面划出痕迹，散发出木头香味，木菌能在树上生长很长时间不干枯，现在看来是一种寄生菌类。

核桃树长得壮实，主干粗，分支也粗壮，我印象里没有人爬上树去摘核桃，都等着核桃自然成熟掉落，或者一场大雨夹杂大风，也能掉落许多核桃。当然，核桃树因为是自家的，还可以自制工具，打落核桃。自制的工具多用竹竿，轻便且长度够，一种是直接敲打，另一种是在竹竿顶端用镰刀劈开小口，用大约4～5厘米短树枝卡在劈开的地方，再用这根竹竿伸到高处，劈开的缝刚好卡在结核桃的小树枝，然后旋转竹竿，带动这一小枝旋转直至断裂，这样的方法能收获低处的核桃。虽然树很大，但因为家里没有真正一次性收获过，所以产量不清楚，只依稀记得，能吃1～2个月核桃，每次量不多，10几个的样子。大多数时候是敲开核桃，剥掉核桃肉表面的皮，核桃肉白生生的，吃起来有独特的风味。有的核桃外层青色的果皮与核难分开，我们就把核桃丢进烧柴火的炉灶，盖上滚烫的火炭，10几分钟后掏出来，很好剥去外果皮，再吃熟了的核桃肉，又是另一种口感。

大风大雨的夜晚开始有点兴奋，因为能在第二天早上拾核桃，并且晴天的时候早已将地面茂盛的草丛打结，制作成小窝，如果幸运的话，刚好有核桃能掉进去，这是很开心的事。但小孩是贪睡的，大人又忙着做活，所以我家的核桃经常被旁边邻居拾走，在物质匮乏的年代，我对这种行为很憎恶，现在回想起来只觉得有趣。

核桃树也有让人害怕的回忆，“毛辣叮”这种毛毛虫喜欢在核桃树上繁殖，“毛辣叮”绿色的身体容易隐藏在树叶间。在核桃树下经过，会担心毛毛虫突然掉落，幸而我还没经历过。只是在地面翻找掉落的核桃时，被隐藏在草丛里的“毛辣叮”蛰伤，手背火辣辣地疼，它蛰人不用嘴，而是它带倒刺的绒毛有毒素，进入人体皮肤后很难拔出来，需用肥皂水冲洗。

大学时，和师姐出差到玉溪的一个基地，基地里有鹰嘴桃，还有正开花的核桃树。师姐兴奋地说好多核桃花，可以摘了做凉拌菜，我当时很惊讶，核桃花能吃吗？师姐回答，当然能，她家乡的人喜欢吃核桃花，除了做凉拌菜，还可以晒干保存，后期用于炖汤，我很想尝尝味道。

小学六年级快结束时，爷爷砍掉了这棵核桃树，我想大概是核桃树老了。

距离核桃树被砍掉已经12年有余，这12年，同龄人都已成人，同时爷爷那一辈的老人是真的老了，许多已离世。我再也回不到过去，只能把那时的人，那时的物，记在脑海。